新浪博客

汉魏六朝诗讲录  叶嘉莹

2012-03-23 12:41阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/2464335363

汉魏六朝诗讲录 1/1 (叶嘉莹)
第一章 绪 论 第一节 诗歌的感发之一
我们这个学期所要讲的，主要是汉魏六朝的诗歌。不过在正式讲 诗之前，我先要把中国诗歌中一些最基本的概念作一个简单的介绍，内容包括以下三个部分：诗歌的感发、诗歌中形象与情意的关系、诗 体的演变。现在先讲第一部分——诗歌的感发。 我们要了解诗，就需要涉及中国古代诗歌理论中一些比较重要的 著作，首先就是《毛诗·大序》。中国古代有一部书叫做《诗经》，它 收集了从西周初期到春秋中期的诗歌作品共三百零五篇，是我国最早 的一部诗歌总集。后来，有齐、鲁、韩、毛四家为它做注，四家中对 后世影响最大的是毛氏的注本，也就是《毛诗》。《毛诗》中每一首诗 的开头都有一个序，其中第一首诗《关雎》的序较长，起着总论的作
用，所以叫做《大序》。《毛诗·大序》说： 诗者， 志之所之也。在心为志， 发言为诗。情动于中而形于 言， 言之不足， 故嗟叹之； 嗟叹之不足， 故永歌之； 永歌之不足， 不知手之舞之，足之蹈之也。
这一段话很重要，不但阐明了什么是“诗”，而且还进一步解释了诗与歌、与舞的关系。所谓“情动于中而形于言”就是说，你的情意在你心中活动，这种活动如果通过语言表达出来，那就形成了诗。可是，你的情意又是怎样活动起来的呢?是什么东西使它活动起来的?这我们就要看中国古代的另一本书《礼记》了。
《礼记》中有一篇叫做《乐记》。《乐记》中说：“人心之动，物使之然也。”它说是外物使人内心的情意活动起来的。那么我们就又要问了：“这‘物’又是指的什么?它为什么能使人内心的情意活动起来?”我现在还要引中国诗歌批评史上的另一篇重要文章——钟嵘的《诗品序》。钟嵘是南北朝齐梁时期的作家，他有一部著作叫做《诗品}，其中的序文就是《诗品序》。钟嵘在《诗品序》中说：
气之动物， 物之感人， 故摇荡性情， 形诸舞咏。
他以为，能够使外物活动起来，从而引起你内心感动的，那是“气”。古人以为，宇宙之间有阴阳二气，是它们的运行才产生了天地万物和四时晨昏。比方说，夏天阳气最旺盛，但到了夏至日，阳气盛到极点就开始衰落，阴气逐渐增生，慢慢地就天气寒冷草木凋零。等到阴气发展到极点就是冬至，从冬至日这一天起阳气又开始增生，于是天气又慢慢地变暖。由于四季冷暖不同，所以大自然中的各种景象和草木鸟兽的形态也各不相同，而人的内心也就随着外物的这些变化而受到感动。

受到什么样的感动呢?举个例子来说吧，晋代诗人陆机在他的《文赋》中曾说：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”为什么秋天会引起人悲伤，春天会引起人欢喜?因为，春天草木的萌发使人联想到生命的美好，秋天草木的凋零使人联想到生命的衰老和终结。这就是外物对人心的一种触动。而当你的内心被感动得无法平静时，你就要想办法把这一份感动表达出来，这就是“摇荡性情”了，至于“形诸舞咏”，我们也可以举个例子来看，据说晋朝大将军王敦每当喝完了酒就吟诵魏武帝的诗，一边吟一边用如意敲打珊瑚唾壶，天长日久，竟把唾壶敲出了很多缺口。由此看来，《毛诗·大序》中的那句“永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，说得真是一点儿也不错的。
即然外物能够引起作诗的感动，那么我们就要对它进行一番讨论了。一般来说，外物可以分成两类，一类是自然界的“物象”；一类是人事界的“事象”。现在我们先来讨论自然界的“物象”。
其实，刚才我所提到的“悲落叶”的“劲秋”和“喜柔条”的“芳春”，就都属于自然界的物象。此外，钟嵘<诗品序》里也举了一些物象，我们来看看他所举的都是些什么：
若乃春风春鸟，秋月秋蝉， 夏云暑雨，冬月祁寒， 斯四候之感诸诗者也。
钟嵘说，春夏秋冬四季的景物， 比如春天的风和鸟，秋天的月和蝉，夏天的云和雨，冬天的冰雪严寒，都能够感动诗人，从而使他们写出美好的诗。下面，我就将结合一些具体的诗例来说明诗人是如何因这些物象而引起感动的。
南唐词人李后主在他的《虞美人》小词里说：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”又在另一首《望江南》小词里说： “多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”这两首词里都提到了春风和明月，所引起的却是一种悲伤痛苦的感情。因为李后主破国亡家，成了俘虏，被从故国金陵带到北宋的都城汴京拘禁起来。以往每年春风吹来时，他都是以帝王的身分在御花园里看花赏月；而现在春风吹来时，他已经失去了家国，连性命都掌握在人家手里。春风明月虽然尚在，但旧时那种看花赏月的自由生活永远也不会再有了。这是一种由“对比”而产生的感动。另外，我还可以举一种由“共鸣”而产生的感动，那就是屈原《离骚》的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。他说，太阳和月亮每天都在匆匆运行，不会为任何人而停留，春天与秋天往来交替，草木又渐渐凋零了，而当你看到草木凋零的时候，就会联想到自身也将像这些草木一样衰老、死亡。
那么，只有今昔盛衰的对比和人生无常的感慨这种大题目，才能引起诗人的感动吗?不是的，写诗也不一定非得有如此深沉强烈的感动，对于一个敏感的诗人来说，有时外界只须有一点儿小小的物象的变动，就能够引起他诗意的感受。日本诗人松尾芭蕉写过一首俳句：“青蛙跳入古池中，扑通一声。”这里边哪里有今昔盛衰?哪里有人生无常?他只是写了大自然之中某种景物突然间产生了一个小小的变化，这种变化使你的心也跟着动了一动。
“心动”是什么意思?据说，有一次禅宗六祖慧能听到两个小和尚在争论一个问题：风吹幡动，到底是幡动还是风动?慧能对他们说：“也不是幡动，也不是风动，是你们两人自己的心动。”佛家主张自心清净，当然是反对心动的；而诗人则相反，只有永远保持一颗活泼善感的心灵，才能够写出好诗来。唐代诗人孟浩然说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”诗人还没有起床到外边去看，他只凭昨晚听到的风雨声和今早听到的鸟啼声，就敏感地联想到繁茂的春花现在一定纷纷零落了。宋代诗人杨万里说：“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”为什么春天的细雨既不肯索性下大一点儿，又老是不肯停?他说那是它在嫉妒我窗外有如此美丽的山色，所以故意下得像珠帘似的挡住我的视线。你看，这就是诗人。他们对大家看惯了的万物总是保持着一种关怀和敏感，所以经常能够发现生活中新鲜的情趣。
春风和春鸟是春天里比较有特色的物象；而秋月和秋蝉，则是秋天里比较有特色的物象。唐代诗人李商隐有一首《咏蝉》的诗说：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”蝉喜欢藏在高高的树枝上，人们只能听到它叫的声音。诗人说，你栖身的地方这么高，本来就很难找到食物，只可餐风饮露，可是你饿着肚子还这么一天到晚不停地叫，有什么用处?你纵然叫得声嘶力竭，又有谁能理解你、同情你?——这已经有点儿不像在说蝉了。
蝉是昆虫，它叫的时候哪里有这么多想法?于是诗人接下来就联系到自己：我为了谋生糊口来做官，可是做官能实现我的政治理想吗?这些年我就像一段树枝在水里漂来漂去，不知会漂到哪里，我的故乡早已长满荒草，哪一天才能够回去?感谢你用叫声来不断地提醒我，我和你一样清贫而高洁，绝不会和那些贪赃枉法、中饱私囊的家伙们同流合污。你看，李商隐这首诗表面上写蝉，其实却是在写他自己。显然，它比杨万里《春雨》的那一首要深刻一些。因为，杨万里那一首只是写出了一种生活中的情趣，而李商隐的这一首却有抒情言志之寄托。
刚才我所举的那些诗写的都是春天和秋天大自然中的物象，那么夏季和冬季又有哪些物象容易引起诗人的感受呢?那就是《诗晶序》中接下来所说的“夏云暑雨”和“冬月祁寒”了。夏天天气变化特别迅速，刚刚还是晴天，突然之间升起一块乌云，马上就是一场暴雨。这是夏天的特色。我现在想起了杜甫写夏日大雨的一首诗，题目就叫做《大雨》，是他在四川成都时写的。我们没有时间仔细讲这首诗，只举它开头的一段
西蜀冬不雪，春农尚嗷嗷。上天回哀眷， 清夏云郁陶。执热乃沸鼎，纤絺成缊袍。风雷飒万里， 霈泽施蓬蒿。
 杜甫写夏云暑雨却从冬雪写起，他说这一冬一直没有下雪，土地自然很干旱，到了春天又一直不下雨，农民都愁得发出嗷嗷的声音。于是上天就回心转意，在初夏的时候忽然就布满了一天浓云，大地上到处是狂风和响雷的声音，一场大雨冲刷了满地的蓬蒿。为什么满地都是蓬蒿?因为久旱不雨，庄稼都枯死了，当然就只剩下满地的野草。而经过这场大雨之后，农民就可以清除野草，在田里播种了。
 杜甫还写过一首《喜雨》，我现在举这首诗结尾的四句：
峥嵘东山云， 交会未断绝。安得鞭雷公， 滂沱洗吴越。
 “峥嵘”是很高的样子。夏天那种带着雨的浓云厚厚的在天上，就好像山一样。显然刚才已经下过了一场雨，但诗人认为下得还不够，他说：怎样才能驱赶着雷公，使它到东南方的吴越去再下一场大雨，把那里一切龌龊肮脏的东西都冲洗干净?
 所以你们看以上两首诗，“清夏云郁陶”写的是夏云，“霈泽施蓬蒿”和“滂沱洗吴越”写的都是暑雨。不过，我之所以举了杜甫的两首诗例，还不仅仅为了要说明“夏云暑雨”的物象引起诗人的感动，我还要借此指出，杜甫这个诗人与我们前边讲到的那些诗人又有所不同。本来，诗人之所异于常人，是由于他能够把自己内心的感动传达出来，使别人甚至千百年以后的人读了他的诗也可以产生同样的感动。而且还不止于此，读者还可以从他的感动引发联想，结合自己的历史文化背景，生发出新的感动。这种感动永远是生生不已的，所以我给它起了一个名字，叫做“感发的生命 然而，宇宙间的生命是有所不同的，有健康的生命也有病态的生命，有猫与狗的生命，也有狮与虎的生命。同样，感发的生命也有着质量上的高低、优劣、深浅、厚薄之分。我们可以看到，杨万里写春雨的那首诗写得很活泼，很有情趣，但那只是一种偶然的、细微的、纤巧的感发，没有更深刻的意义。李商隐写蝉的那首诗中寄托了他自己政治理想不能实现的悲哀，当然比杨万里那首深刻，可是所写的也只是个人的悲哀。杜甫为什么被后代尊为“诗圣”?那是因为，杜诗的感发生命是深厚博大的，他所关怀的不是个人的得意与失意，而是国家和老百姓的苦难。他为什么说“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”?因为，当时吴越一带正有叛乱，兵戈未息，老百姓都在水深火热之中。杜甫希望朝廷有人能够平息那些叛乱，解救那里的生灵。所以，他这两句诗也是有寓托的。
 还有一点必须说明：我这么说并不是认为别人那些诗不好，而只是要区分各种感发生命的不同。因为，同样是花，牡丹有牡丹的美丽，草野之中的小花也有小花的美丽；同样是兽，狮子老虎有大生命的美丽，猫狗有小生命的美丽，这些都不是可以拿来互相比较的。另外，我们在读诗的时候还要注意到，物象与人心之间的感发关系也有种种不同的层次，有的由物及心，有的由心及物，有的即物即心。关于这个问题，后面我们将作专门的介绍。
 至于冬季令诗人感发的物象，那就是严寒风雪了。我们还可以看一首杜甫的诗，题目叫《对雪》：
战哭多新鬼， 愁吟独老翁。乱云低薄暮， 急雪舞回风。瓢弃樽无绿， 炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。
 这首诗，是杜甫被困于沦陷的长安时所写。安史之乱时，杜甫从郧州赴灵武投奔肃宗，途中被叛军俘虏，送到长安。过了不久，唐军大败于陈陶，死伤四万余人，杜甫写了《悲陈陶》等诗，表示哀悼。这首《对雪》，也是为陈陶之败而作。他说，官军死了那么多人，野地里到处都是鬼魂的哭声，我一个人被困长安，妻子儿女在鄜州生死未卜。黄昏的时候浓云密布，大片雪花在回旋的风中飞舞。盛酒的瓢已经被我扔掉了，因为早已无酒可饮；冰冷的火炉还在，但炉子里一点儿火也没有。长安附近已全被叛军占领，与外地隔绝了消息，我只有一个人孤独寂寞地在屋里出神发呆。“书空”，用的是晋朝殷浩的典故。殷浩被黜放后，每天一个人坐在那里用手指在空中比划，写的是“咄咄怪事”四字。这个典故用来形容当一个人心中有忧愁烦闷不能解时那种出神发呆的样子。这首诗中描写严寒风雪的“乱云低薄暮，急雪舞回风”两句，形象十分真切，对偶也非常工整，而且还不仅如此，这两句还“融情入景”，把诗人当时心里那种烦乱忧愁的感觉，都融会在“乱云”、“薄暮”、“急雪”、“回风”等形象中表现出来了。
 好，到现在为止，我已经讲完了春夏秋冬四季物象给诗人的感发。但是， 自然界的物象并非引起感发的唯一因素。能够引起诗人感发的，除了自然界的物象以外，还有人事界的“事象”。这个问题；我们下节课再讨论。
第二节 诗歌的感发之二
 我在国内讲学时，曾经有同学问我：“老师，你讲的古典诗词我们很喜欢听，可是学了它有什么用处呢?”这话问得很现实。的确，学了古典诗词既不能帮助你找职业，更不能帮助你挣钱发财。那么，为什么还要学它?
 我以为，学习古典诗词最大的好处就是使你的心灵不死。庄子说：“哀莫大于心死，而身死次之；”如果你的心完全沉溺在物欲之中，对其他一切都不感兴趣，那实在是人生中第一件值得悲哀的事。上一节课我说过，诗有一种“感发的生命”，它由作者传达给读者，而且可以不断生长，生生不已地流传下去。这种感发的生命，可以使你的心活泼起来，永不衰老。这就是诗的好处。辛弃疾有两句词说：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”上次我提到过陆机的《文赋》说：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”倘若一个人能够把松树和竹子都当做知心朋友，听到山鸟的叫声和看到花开花落的变化都会受到感动，那么他对人间发生的事情怎么会无动于衷?孔子说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与?”(《论语·微子》)作为一个人，最关心的当然还是人世间的事情。所以杜甫才说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)“黎元”，就是老百姓的意思。在唐代天宝年间安史之乱将要爆发的时候，朝廷已腐败之极，老百姓也困苦之极，杜甫看到老百姓的苦难流离，预感到大乱将起，心里就不由得一阵阵发热，恨自己没有办法解除老百姓的痛苦。这就是一个真正伟大的诗人博大而善感的心灵。
 上一节课我们讨论了大自然中的“春风春鸟”、“秋月秋蝉”等物象对诗人的感发，但那并不是感发生命的惟一来源。因为人生所接触的毕竟不仅仅是草木鸟兽；人所接触最多的，还是人与人之间的关系。所以，能够引起诗人感发的，除了自然界鸟兽草木的“物象”之外，还有更大的一类就是人事界的“事象”。关于人事界的“事象”，钟嵘《诗品序》中也举了很多例证，他说：
嘉会寄诗以亲， 离群托诗以怨。至于楚臣去境， 汉妾辞宫，或骨横朔野， 魂逐飞蓬。或负戈外戍， 杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝， 一去忘返。女有扬蛾入宠， 再盼倾国。凡斯种种， 感荡心灵， 非陈诗何以展其义?非长歌何以骋其情?
 显然，钟嵘在这里所举的“事象”的例证，要比前一段所举的“物象”的例证多得多。由此我们也可以看出，并不是一天到晚坐在那里伤春悲秋就是诗人了。一个诗人不但对自然界的草木鸟兽有一份关怀；对人类社会中的悲欢离合也要有一份关怀，而且是更大的一份关怀才行。此外我们还要注意一点：钟嵘所举的这些人事界的例证，是有一个层次在里边的。现在我就结合诗例来作分析。
 “嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”是第一个层次，说的是人事界的聚会和离别。在人世间，聚会永远是一件令人快乐的事情，也是诗人做诗的好题目。我现在举杜甫的一首《寄李十二白二十韵》为例，我们只看其中的一部分：
白日来深殿， 青云满后尘。乞归优诏许， 遇我夙心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。剧谈怜野逸， 嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。
 近代诗人闻一多对李白与杜甫的相会作过一个比喻，他说那就像天上的太阳和月亮走到一起了，我们应该敲三通锣打三通鼓来庆祝这两位大诗人的聚会。杜甫在这首诗里就记载了他与李白这次美好的遇合。当时李白已经名满天下，因此不用参加进士考试就直接被唐玄宗请入朝廷去做翰林。然而皇帝并不是真正看重他的才干，只不过是请他写些新诗拿给杨贵妃去歌唱而已。李白不乐意干，就向皇帝辞职，结果皇帝批准，赐金放还。这就是“乞归优诏许”。短短的五个字，就包含了这位天才诗人得意与失意、荣宠与挫折的整体过程，这真是一种了不起的概括能力。杜甫是在李白离开朝廷之后与他相会的，所以接下来“遇我夙心亲”五个字，就记载了当时诗人自己的感受。《红楼梦》里宝玉见到黛玉时说：“这个妹妹我曾见过的。”人生能够遇到一个知已，怎么能不欢喜?杜甫说，那时候我和你刚刚相识，就觉得彼此之间那么亲近，好像前世有什么夙缘一样。有的人不喜欢李白的奇思狂想和高谈阔论，而杜甫却喜欢；有的人以为嗜酒是不好的，可是杜甫却从李白的嗜酒中看到他的天真。两个人一起喝醉了酒，夜晚有时就高歌狂舞在那美丽的梁园；有时春日就携手散步在泅水水滨。你看，假如你是一个诗人，遇到了这么好的朋友，经历了这样愉快的聚会， 怎么能不用诗把你的快乐写出来?所以钟嵘才说：“嘉会寄诗以亲。”
至于“离群托诗以怨”，例子就更多了。王维有一首《九月九日忆山东兄弟》，记载了他作客异乡时对家人的思念：
独在异乡为异客， 每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处， 遍插茱萸少一人。
九月九日是重阳节，古人每到这一天都要佩茱萸登高饮菊花酒。王维说，我现在独自一人作客他乡，所以在重阳节这一天特别思念故乡亲人。我想，你们在故乡插茱萸登高的时候，也会因为少了我而倍加思念吧?除了这首，我们还可以看一首柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》：
海畔尖山似剑芒， 秋来处处割愁肠。若为化得身千亿， 散向峰头望故乡。
柳宗元参与了王叔文等人的永贞变法。变法失败后，王叔文被杀，柳宗元先后被贬到永州、柳州。当时这些地方还都是蛮荒之地，柳宗元曾写下“一身去国六千里，万死投荒十二年”等悲痛欲绝的句子，后来就死在柳州。上面这首诗就是柳宗元在柳州时所写。他说，每当我站在海边思念家乡的时候，就觉得柳州海边那些尖尖的山峰像一把把剑，切割着我的肝肠，假如我的身体能化成一千个、一亿个，那么这一千个、一亿个我，都要永远站在海畔那些山峰上遥望我的故乡。所以你看，这就是“离群托诗以怨”。
不知你们是否已注意到，我以上所举的杜甫、王维和柳宗元的三首诗例，写的都是诗人自己的欢会与离别，以及诗人自己的快乐与悲伤。那么是否只有你自己的遭遇才能引起你写诗的感发呢?不尽如此。钟嵘《诗品序》认为，历史上古人的遭遇也同样能够引起你写诗的感发，这是他的第二个层次。这个层次，他举了“楚臣去境，汉妾辞宫”两个例子为证。
所谓“楚臣”，指的是屈原。屈原是战国时的楚国人，当时秦国十分强大，在楚国朝廷中有主张联秦和反对联秦的两派政治力量，屈原是反对联秦的，他主张与东方的齐国联合共同抗秦。可是后来联秦的那一派取得优势，屈原就被放逐出去。从此，楚国一天天走向灭亡。
屈原眼看着国家已经无药可救，而自己又没有办法挽回，悲愤抑郁，就写了历史上有名的长诗《离骚}。当然，《离骚》仍然属于作者个人遭遇引起的感发。不过，这篇《离骚》流传到干百年之后，却使很多人都受到了感动。比如汉代有一个人叫做贾谊，被贬官到当年楚国所在的湖南，想起屈原的遭遇，就写了一篇很长的《吊屈原赋》；唐代有个人叫刘长卿，经过长沙贾谊的故宅，想起了贾谊哀悼屈原的事情，又写了一首《长沙过贾谊宅》的诗，诗中说：“万古惟留楚客悲”。这“楚客”，指的也是屈原。其实还不光贾谊和刘长卿被屈原的事情所感动，大诗人杜甫也曾为此而感动。他在《咏怀古迹》的一首诗中说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”他说我虽然生在千百年之后，但我深深地理解当年宋玉为什么为草木的摇落而悲伤。宋玉，是屈原的弟子。屈原死后，宋玉悯其师忠而放逐，于是写了《九辩》以述其志。《九辩》的开头两句就是：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”这两句的意思和屈原《离骚》的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”是一样的。贾谊、刘长卿、杜甫，都不是楚臣，而且都生在屈原去国的千百年之 后，却不约而同地都为屈原的遭遇所感动。这说明，古人的遭遇虽然不是你的亲身经历，但也同样能够引起你的感发。
所谓“汉妾”，指的是东汉元帝时被送到匈奴去和亲的王昭君，也称汉明妃。昭君曾被选送到宫中。但宫中美女太多了，皇帝看不过来，就让画师给这些女孩子画像，按图召幸。于是那些被选入宫的女孩子纷纷去贿赂画师，请他们把自己画得更美丽些，以求被皇帝选中。可是王昭君自恃美丽出众，不肯贿赂画师，画师就故意把她画丑，结果皇帝没有选上她。后来匈奴要求与汉朝和亲，美丽的王昭君就被嫁到匈奴，从此再也不能回到故土了。昭君的故事感动了历代很多诗人，例如杜甫的《咏怀古迹》中，有一首就是咏昭君的群山万壑赴荆门， 生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠， 独留青冢向黄昏。画图省识春风面， 环佩空归夜月魂。干载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
 昭君是湖北秭归县人，那地方有许多高山绵延不断。所以， “群山万壑赴荆门”是写实，而且写得开阔博大，很有气魄。古人认为，高山大河是钟灵毓秀的所在，只有在这样的环境里，才能够诞生王昭君这样美丽的女子。要知道，上天降生这么美的一个女子，本来是应该得到欣赏和爱护的，可是她得到了吗?没有，她的结局是“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。 “紫台”是指朝中的宫殿，犹言“紫宫”，这里指代皇宫。昭君悲哀地离开故国皇宫，走向外族那荒凉的沙漠，从此就再也没有回来。传说塞外的草都是白色的，只有昭君冢的草是绿色的，所以叫做“青冢”。诗人说，我只是在画图中得识昭君美丽的容貌，她本人早已死去，谁也无缘得见了。现在月亮是如此明亮，说不定她的芳魂会从塞外归来，再看一看自己的故乡吧?据说昭君出塞是她自己主动请行的，如果是那样的话，她就应该无怨。可是当年昭君出塞时怀抱着琵琶，琵琶的曲子是那样哀怨，她到底是有怨还是无怨呢?
 其实还不止杜甫，中国文学中写昭君的题材数不胜数，作者们纷纷对这个历史人物发表自己的见解，抒发自己所受到的感动。直到不久前曹禺先生还写了《王昭君》的剧本，说昭君是一个有理想的女子，由于她的努力，使汉朝与匈奴建立了友好的睦邻关系，这功劳是不可磨灭的。可见，昭君的身世也与屈原的身世一样，打动了干百年之后的作者和读者，使他们产生了各种各样的感发联想。
 除了诗人自身的悲欢离合和古人的悲欢离合可以引起诗的感发之外，《诗品序》所举的例证中还有第三个层次，那就是即使是与你并不相干的人，他们的遭遇同样能引起你内心的感发。什么样的遭遇呢?那就是“或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽”了。这是指那些战争中所产生的征人思妇的诗。唐代对外战争比较频繁，写征人思妇的诗很多，我们看一首晚唐诗人陈陶的《陇西行》：誓扫匈奴不顾身， 五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨， 犹是春闺梦里人。
和匈奴打仗本来是汉朝的事，但唐朝诗人写诗总是喜欢把当代的事情假托为汉朝的事。像白居易《长恨歌》写唐玄宗与杨贵妃，开头却说“汉皇重色思倾国”。这首诗也是如此，它其实是写当时发生在北方的一场对外族的战争。其结果是唐军打败了，五千将士都暴骨沙场。“无定河”是中国北方的一条河，现在已经改为“永定河”。诗人说，可怜这些勇敢的年轻人都已变成了无定河边的白骨，而他们的妻子却不知道，还在家中苦苦地盼着丈夫回来，甚至做梦时也常常梦见他们。这首诗写得很好，但作者本人并不是征人思妇，他不是写自身的悲欢离合，也不是写历史人物的身世遭遇。他所写的，就是与他同时代的普通人的遭遇和痛苦。他被他们的遭遇和痛苦所感动，从而就写出了这首感发力量很强的好诗。
 在举了这么多“事象”感发的例证之后，《诗品序》接着说：“或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。”这真是一个很妙的总结。中国现代的读书人有很多专业可以选择，可以做科学家，也可以做工程师。而中国古代的读书人只有一条出路，那就是“学而优则仕”。但做官的人是很难掌握自己命运的，如果你遇到一个昏君 如果你还坚持你自己的政治理想，那就很可能被贬谪、被放逐。所谓“一去忘返”，并不是真的忘返，而是你欲返却不能够返，没有希望返。像我刚才提到过的诗人柳宗元，不是就死在谪所了吗?因此，中国古人特别注重一个“遇”字。三国时代的刘备与诸葛亮，是一对君臣之间美好遇合的典型：刘备对诸葛亮是三顾茅庐，言听计从；诸葛亮对刘备是鞠躬尽瘁，死而后已。这样的遇合实在是太少了，所以后代不少读书人都羡慕他们的遇合，写了很多诗来歌颂他们的遇合。
 然而对大多数读书人来说，更多的情况还是“不遇”，或者是尚未实现自己的政治理想就遭到贬谪放逐。这就是“士有解佩出朝，一去忘返。”那么，是否所有的“遇”就都是美好的呢?也不是，因为有的时候“女有扬蛾入宠，再盼倾国”。“倾国”，出于汉武帝的乐师李延年所唱的一首歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”在古代，君臣间的关系与夫妻男女间的关系有某些相似之处：女子靠美貌得到男子的宠爱，臣子也能靠逢迎拍马得到皇帝的宠信。而自古以来，有多少乱臣贼子就是通过谄媚蛊惑君王，转眼之间就可以使国家从兴盛走向衰亡。
 “士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国”之所以很妙，还不仅仅在于它点出了读书人的“遇”与“不遇”。更重要的是，这“遇”与“不遇”所涉及的“仕”与“隐”的问题，又恰恰是中国读书人心中一个很要紧的“情意结”。近代学者朱自清先生写过一篇《唐诗三百首指导大概》，在这篇文章里他提到，中国古代知识分子只有做官一条出路， “仕”与“隐”是他们必须考虑的一个大问题，因此，它也就成了唐代诗人们写诗的一个重要题材。这个问题，我们以后讲具体作品的时候再作详细分析。
 到现在为止，我们讨论了诗之感发的由来。我们看到，在宇宙之间， 自然界和人事界都有很多事物可以使人的内心产生感发。然而，是否只要你的内心之中有了感发，就能够写出好诗来呢?这个问题下次再讲

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享