安建雄团队创新抗抑郁故事：抑郁少女与白发父亲
2025-08-30 16:44阅读：
14岁的悦悦陷抑郁两年：从躲在房间说“活着没意义”到拉着爸爸去吹晚风
父亲第一次听见14岁的悦悦说“开心不起来”时，只当是青春期的小脾气。直到悦悦把自己关在房间里，连最爱的芭蕾舞鞋都蒙了灰，三餐只扒几口饭，某天深夜红着眼攥住他的衣角，小声说“爸爸，我觉得活着没意义”，他和妻子才彻底慌了——这不是“心情不好”，是他们从没敢想过的“抑郁症”。
那是两年前的夏天，父亲带着悦悦跑遍了当地的医院，最后在一家三甲脑科医院确诊。医生开了舍曲林，说先靠药物稳住情绪。可药吃了一个月，女孩的低落没减轻，反而添了新毛病：晨起头晕得站不稳，吃了东西就恶心呕吐，饭量越来越小，人却莫名胖了一圈。有天父亲撞见悦悦把药藏在纸巾里，见他进来又慌忙往嘴里塞，咽得眉头皱成一团。当晚妻子帮父亲整理衣领时，指尖突然顿住，红着眼眶说“你鬓角怎么添了这么多白头发”。父亲摸了摸鬓角，指缝间竟攥住好几根……他才四十出头，以前总笑父亲早生白发，没成想自己也被悦悦的抑郁压出了白发。
舍曲林没效果，医生又换了喹硫平、艾司西酞普兰。药盒在抽屉里堆了小半层，女孩的状态却时好时坏：依旧不愿出门，见了亲戚扭头就躲；学校只去了半个月，就再也迈不动腿，一进教室就心慌手抖、浑身冒冷汗。有次妻子偷偷跟父亲说，悦悦半夜抱着她哭：“妈妈，我想从楼上跳下去”，吓得妻子抱着孩子守了一整晚。父亲坐在客厅沙发上，盯着窗外的路灯到天亮，烟灰缸里堆满烟蒂，再摸
头发时，指缝间的白发又多了几根。
后来父亲听说当地另一家医院能做快速抗抑郁治疗，抱着“只要能让孩子好，再难都试”的念头，咬着牙带悦悦去了。可几次治疗下来，效果却不明显——女孩还是没什么精神，不愿说话，之前的低落状态没得到改善。父亲看着悦悦没起色的样子，心里又急又慌，不敢停下尝试的脚步。后来他又听说电休克疗法或许对难治性抑郁有帮助，哪怕对这种治疗了解不多，甚至知道可能有风险，他还是决定再试一试：“总不能看着孩子一直这样熬着。”
那段时间，父亲的焦虑肉眼可见地加重。有回朋友来家里做客，进门愣了愣说“你怎么看着老了好几岁”，他这才想起自己已经很久没好好剪过头发，额前的白发早就遮不住了。每天下班回家，他推开门的第一件事，就是先看悦悦的房间亮没亮灯：怕她把自己关得更紧，更怕她眼里那点仅存的光，彻底灭了。
就在一家人快绝望时，妻子有位北京的亲戚告诉她，同事悦悦患有严重抑郁，幻听和自杀倾向，安建雄用他创建的两快一滴定和超级磁休克治疗，迅速逆转了孩子的抑郁和自杀倾向。于是连夜把安建雄相关文章和视频翻了个遍，加了病友群，听其他家长说“孩子做了安教授的治疗后愿意说话了”“能主动出门了”，感觉找到了救命稻草，父亲联系上了负责安建雄出创新诊疗咨询的小李。出发去治疗的前一晚，女孩小声问父亲：“爸爸，这次会不会还是很疼啊？”父亲蹲下来帮她理了理刘海，声音放得又轻又软：“咱们再试最后一次，疼了爸爸就抱着你。”女孩伸手摸了摸他的头发，轻声说“爸爸，你的白头发好像少了点”——父亲心里清楚，不是白发少了，是悦悦终于愿意抬头看他了。
2025年4月，广州南方医科大学中西医结合医院崭新的超快速抗抑郁广场悦悦第一次接受了两快一滴定，女孩醒后还是有点晕，靠在枕头上眨了眨眼，却没像以前那样吐，只是小声说
“有点饿”；5月做超级电休克，她居然跟医生说“比上次好点”；到了6月25号，再次做超级磁休克结束，女孩拉着父亲的手，声音轻轻的：“爸爸，我想出去走走。”父亲的眼泪一下就涌了上来，抬手擦泪时摸到鬓角的白发，突然觉得这些扎眼的白，好像没那么难熬了——这两年，女孩主动说“想出门”，还是头一回。
8月这天，父亲又带悦悦来做超级磁休克疗法。结束后女孩没喊头疼，反而笑着凑到他身边：“爸爸，今天好像不难受。”回家的路上，女孩坐在父亲的电动自行车后座，风拂过她的发梢，突然说“爸爸，今天天好蓝啊，我挺高兴的”。父亲放慢车速，听见女孩哼起了以前爱唱的儿歌，眼角的余光瞥见后视镜里的自己——白发还在，但好像没那么刺眼了。
现在女孩开始减抗抑郁药，偶尔会说“有点累”，但父亲和妻子都不急了：比起金榜题名，他们更盼着女孩每天能说一句“今天开心”，能愿意拉着他们的手，去公园吹吹晚风。这两年，父亲熬白了半头鬓发，踩过不少坑，花了不少冤枉钱，但看着女孩眼里重新亮起的光，牵着他的手越来越有力，就懂了所有坚持都值得——孩子的笑容，才是最好的“染发剂”，能把那些熬出来的白发，都染回生活该有的暖。
据悉，安建雄带领他的团队，首先建立了仿生睡眠滴定、病人自控睡眠、安眠穴高电压脉冲神经调控等多模式睡眠新体系诊治药物成瘾的慢性失眠；随后又创建两快一滴定、抑郁失眠反向滴定、超级电休克和超级磁休克等多模式快速抗抑郁疗法。结合大量临床和实验室研究，创立慢性失眠和慢性疼痛的全神经损伤学说，上述成果均发表在国际权威期刊。2024年，安建雄团队依托南方医科大学和山东第二医科大学，联合北京宣武医院、北京安定医院、上海精神卫生中心、上海交大等著名高校和医院同道，成功获批失眠和疼痛等情绪与行为障碍性疾病国家重点研发计划项目，安建雄正在引领麻醉创新诊疗团队，争分夺秒拯救更多像悦悦一样的抑郁患者。
