《园丁》可能是大卫·米切尔篇幅最短的作品之一，选自同文馆出品的《硕鼠：大卫米切尔短篇两则》。原文仅600余词，写一位爱花老伯的“游园惊梦”。这位老伯的身份有点特殊：他一年前已经死了。
老伯的身份虽然是在结尾处才点明，但提前知道也不失为一种新鲜的体验。接下来就跟随老伯舒缓的讲述，到达他家中各处，感受历经岁月的豁达和难以稀释的温暖吧。
《园丁》全文：
太阳好似一面微光闪烁的铜锣，再过不到一分钟，就要落到视野之外了。冬青下面的雪花莲，好似古老传说中的处女。樱草花花瓣红若唇膏，花心宛如黄油，好似一伙彼此打趣、兴高采烈的轻佻女子。番红花在银桦树周围抽枝吐艳：有绸缎白，有波斯紫，有颜料黄。当年我栽这些桦树时，它们只有扫帚柄那么高，瞧瞧它们如今的样子吧。风雨大作的夜里，它们会轻轻敲打我们的卧室窗户。风信子长在我的假山（我喜欢这样叫它）上，有的蓝如少年，有的粉若少女。隔着厨房的双扇门，我望着你边吃晚餐——胡萝卜和香菜汤——边翻阅《乡村生活》杂志，或许，你对那些既没有现实纷扰，也没有半生回忆萦绕的房舍满怀渴望。不过你看起来，可真美啊。白发为你赋予了和善的女巫般的风度。我们那台老收音机——我兄弟送的结婚礼物——正在唧唧喳喳地自说自话。我正要敲门上的玻璃，你的笔记本电脑屏幕突然亮了，闪现出咱们儿子模糊的面容，他给你带来了大洋彼岸的消息。瞧这世界，变得真快。他刚吃过早餐，吃的是番茄炒蛋，他说，他的功课满不错的，还有件事——怎么？——看来，有位年轻女士，请他去她父母家吃晚餐。他是不是应该给她母亲带束花，给她父亲带瓶威士忌，他问你，又或者，这样做还是早了点儿？瞧这世界，变得真快。我把这个问题留给你们俩商量，径自穿过了院子。太阳消失了。一月的寒霜把绛红的杜鹃花打蔫了。不过榅桲树长得不赖。这些家伙满强悍的。好像有谁拿镊子和手指，把它们的花瓣——是邮筒那种红色——从刺枝上摘了下来。黄水仙，黄水仙，傻乎乎又乐呵呵的黄水仙，簇簇绽放，每年春天都长得越发茂密。还记得咱们女儿是怎么“帮忙”栽种这些鳞茎的吗？那时她才两岁，她把每个“沿葱头” 按进土床的时候，非要道一句“晚安”。晚安。那只知更鸟蹲在我那把老铁锹的锹把上，铁锹还像方才
老伯的身份虽然是在结尾处才点明，但提前知道也不失为一种新鲜的体验。接下来就跟随老伯舒缓的讲述，到达他家中各处，感受历经岁月的豁达和难以稀释的温暖吧。
《园丁》全文：
太阳好似一面微光闪烁的铜锣，再过不到一分钟，就要落到视野之外了。冬青下面的雪花莲，好似古老传说中的处女。樱草花花瓣红若唇膏，花心宛如黄油，好似一伙彼此打趣、兴高采烈的轻佻女子。番红花在银桦树周围抽枝吐艳：有绸缎白，有波斯紫，有颜料黄。当年我栽这些桦树时，它们只有扫帚柄那么高，瞧瞧它们如今的样子吧。风雨大作的夜里，它们会轻轻敲打我们的卧室窗户。风信子长在我的假山（我喜欢这样叫它）上，有的蓝如少年，有的粉若少女。隔着厨房的双扇门，我望着你边吃晚餐——胡萝卜和香菜汤——边翻阅《乡村生活》杂志，或许，你对那些既没有现实纷扰，也没有半生回忆萦绕的房舍满怀渴望。不过你看起来，可真美啊。白发为你赋予了和善的女巫般的风度。我们那台老收音机——我兄弟送的结婚礼物——正在唧唧喳喳地自说自话。我正要敲门上的玻璃，你的笔记本电脑屏幕突然亮了，闪现出咱们儿子模糊的面容，他给你带来了大洋彼岸的消息。瞧这世界，变得真快。他刚吃过早餐，吃的是番茄炒蛋，他说，他的功课满不错的，还有件事——怎么？——看来，有位年轻女士，请他去她父母家吃晚餐。他是不是应该给她母亲带束花，给她父亲带瓶威士忌，他问你，又或者，这样做还是早了点儿？瞧这世界，变得真快。我把这个问题留给你们俩商量，径自穿过了院子。太阳消失了。一月的寒霜把绛红的杜鹃花打蔫了。不过榅桲树长得不赖。这些家伙满强悍的。好像有谁拿镊子和手指，把它们的花瓣——是邮筒那种红色——从刺枝上摘了下来。黄水仙，黄水仙，傻乎乎又乐呵呵的黄水仙，簇簇绽放，每年春天都长得越发茂密。还记得咱们女儿是怎么“帮忙”栽种这些鳞茎的吗？那时她才两岁，她把每个“沿葱头” 按进土床的时候，非要道一句“晚安”。晚安。那只知更鸟蹲在我那把老铁锹的锹把上，铁锹还像方才