《第一炉香》是张爱玲成名作《沉香屑》的第一个故事，文章采用张爱玲特有的圆形结构，以“一炉沉香屑”为线索讲述了葛薇龙一步步堕入欲望的深渊而无法自拔的故事。张爱玲通过环境描写、意象、陌生化比喻等手法，不仅渲染了的气氛、预示了悲剧的结局；而且还将薇龙的内心外化，一点一点地把她内心的欲望毫无保留地泼洒出来，含蓄而残忍地展示了薇龙慢慢被自身欲望所扼杀的过程。
小说的开篇便用“沉香屑”引出故事，不仅营造了整个故事细腻、悠长、回味无穷的沧桑感，还以沉香的燃烧感预示了葛薇龙青春和人生的燃烧殆尽——在这香港这片不伦不类的殖民土地上。故事的开端用了大量的笔墨描写了姑妈家的花园，用多重比喻——“金漆托盘”的花园和“漆盘上淡淡的工笔彩绘”的花床体现了园子的精巧；以及强烈的色彩对照，如“鲜亮的虾子红”和“灼灼的红色”给人晕眩的感觉。其中，草坪一角的一株小小的“虚应景儿”的杜鹃花体现了一种被鲜亮炫目所包围的孤独，一种含苞待放而凌厉的孤独感，既是葛薇龙内心世界的外化。它象征了薇龙最初的鲜亮，也预示了薇龙最终“摧枯拉朽烧下山坡子去了”的灼灼的欲望和其堕落。
再往后，“宝蓝磁盘里一个仙人掌，正是含苞待放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便想吐出的蛇信子。”，此处用连续的陌生化比喻将仙人掌比作青蛇，而仙人掌花则是蛇信子，给读者强烈的视觉冲击——吐着信子的贪婪的、欲求不满的蛇，对于薇龙内心摇摇欲坠的信念、和潜在欲望的外化。然而，这里的欲望还只是薇龙的潜意识，被薇龙用理智压在心底的欲望，只能用外化的方式体现出来。这且是葛薇龙欲望形成的胚胎，贪婪的，但是还没有形。
而后，“山背后大红大紫，金丝交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒上的商标画”和“都被毒日头烘焙的干黄松鬈，像雪茄烟丝”，这里用一个多重比喻先将山比作“商标画”，体现了山背后（姑妈家）那大红大紫、热闹非凡、和浮华镀金的生活；后又将棕榈比作“雪茄烟丝”，体现出那转瞬即逝的燃烧感，就犹如这一切的浮华喧嚣一般，都是短暂的。同时，此处对月亮的描写，“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没了。”将月亮比作了白凤凰，而凤凰则象征了富贵。薇龙追寻着“白凤凰”亦是追寻那
小说的开篇便用“沉香屑”引出故事，不仅营造了整个故事细腻、悠长、回味无穷的沧桑感，还以沉香的燃烧感预示了葛薇龙青春和人生的燃烧殆尽——在这香港这片不伦不类的殖民土地上。故事的开端用了大量的笔墨描写了姑妈家的花园，用多重比喻——“金漆托盘”的花园和“漆盘上淡淡的工笔彩绘”的花床体现了园子的精巧；以及强烈的色彩对照，如“鲜亮的虾子红”和“灼灼的红色”给人晕眩的感觉。其中，草坪一角的一株小小的“虚应景儿”的杜鹃花体现了一种被鲜亮炫目所包围的孤独，一种含苞待放而凌厉的孤独感，既是葛薇龙内心世界的外化。它象征了薇龙最初的鲜亮，也预示了薇龙最终“摧枯拉朽烧下山坡子去了”的灼灼的欲望和其堕落。
再往后，“宝蓝磁盘里一个仙人掌，正是含苞待放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便想吐出的蛇信子。”，此处用连续的陌生化比喻将仙人掌比作青蛇，而仙人掌花则是蛇信子，给读者强烈的视觉冲击——吐着信子的贪婪的、欲求不满的蛇，对于薇龙内心摇摇欲坠的信念、和潜在欲望的外化。然而，这里的欲望还只是薇龙的潜意识，被薇龙用理智压在心底的欲望，只能用外化的方式体现出来。这且是葛薇龙欲望形成的胚胎，贪婪的，但是还没有形。
而后，“山背后大红大紫，金丝交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒上的商标画”和“都被毒日头烘焙的干黄松鬈，像雪茄烟丝”，这里用一个多重比喻先将山比作“商标画”，体现了山背后（姑妈家）那大红大紫、热闹非凡、和浮华镀金的生活；后又将棕榈比作“雪茄烟丝”，体现出那转瞬即逝的燃烧感，就犹如这一切的浮华喧嚣一般，都是短暂的。同时，此处对月亮的描写，“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没了。”将月亮比作了白凤凰，而凤凰则象征了富贵。薇龙追寻着“白凤凰”亦是追寻那