无论哪位作家想要描述宇宙的大小，都会面临困境，因为宇宙所涉及的数字非常极端。
地球到太阳的距离是1.5亿公里。假设你决定乘坐曾经号称“全世界最快”的载人飞机——SR-71黑鸟式侦察机从地球飞往太阳，它的速度可以达到约每秒1公里。以这个速度从伦敦到旧金山只需要2.5小时。
现在想象一下，你在上小学六年级的某天乘坐SR-71黑鸟式侦察机飞向太阳。你匀速行驶，一秒也不减速，在抵达目的地的时候，你差不多已经上高二了。而这仅仅是单程。
地球绕太阳转的速度是SR-71黑鸟式侦察机的30倍。你以比子弹快40倍的速度飞行，每秒钟飞过的路程相当于攀登2次珠穆朗玛峰。但即便地球的速度如此惊人，环绕太阳一圈也要花整整一年时间。
太阳可不是简单的火球，它能容纳100万个地球，这就像在健身球里装满米粒，每一粒米都代表一个地球。太阳的质量如此大，能够吸引一定距离内的行星，最远可以到距太阳45亿公里外的海王星。SR-71黑鸟式侦察机飞完这段距离需要142年。
继续往外飞，我们就到了太阳系最大、最边缘的结构——奥尔特云。这是一个环绕太阳的、由冰和岩石组成的“泡泡”，半径为15万亿公里。从地球到奥尔特云，一束光需要经历一年半，SR-71黑鸟式侦察机则需要耗费45万年。
再往外，我们就到了其他的“太阳系”，比如，沃尔夫359和拉兰德21185。从地球到这两颗恒星，光需要8年左右，SR-71黑鸟式侦察机则需要240万年。而到其他恒星的距离还会继续增加。
恒星簇集成碟状云。在没有光污染的乡村，当我们仰望夜空的时候，可以看到碟状云的边缘，就像一条光带从地平线的一端延伸到另一端——仿佛星尘