与文征明书•（明）唐寅
2012-02-14 20:56阅读：
寅白征明君卿[1]：窃尝听之，累吁可以当泣[2]，痛言可以譬哀[3]。故姜氏叹于室，而坚城为之隳堞[4]；荆轲议于朝，而壮士为之征剑[5]。良以情之所感，木石动容；而事之所激，生有不顾也。昔每论此，废书而叹；不意今者，事集于仆。哀哉哀哉！此亦命矣！俯首自分，死丧无日，括囊泣血[6]，群于鸟兽。而吾卿犹以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，罄竭怀素[7]。缺然不报，是马迁之志，不达于任侯[8]；少卿之心，不信于苏季也[9]。
计仆少年，居身屠酤[10]，鼓刀涤血。获奉吾卿周旋。颉颃婆娑[11]，皆欲以功名命世。不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没[12]，丧车屡驾，黄口嗷嗷[13]，加仆之跌宕无羁，不问生产，何有何亡，付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满，而亦能慷慨然诺，周人之急[14]。尝自谓布衣之侠，私甚厚鲁连先生与朱家二人[15]，为其言足以抗世，而惠足以庇人，愿赉门下一卒，而悼世之不尝此士也。
芜秽日识，门户衰废，柴车索带，遂及蓝缕。犹幸藉朋友之资，乡曲之誉，公卿吹嘘，援枯就生，起骨加肉，猬以微名，冒东南文士之上。方斯时也，荐绅交游[16]，举手相庆，将谓仆滥文笔之纵横，执谈论之户辙。岐舌而赞，并口而称。墙高基下，遂为祸的。侧目在旁，而仆不知；从容晏笑，已在虎口。庭无繁桑，贝锦百匹[17]；谗舌万丈，飞章交加[18]。至于天子震赫，召捕诏狱。身贵三木[19]，卒吏如虎，举头抢地[20]，涕泗横集[21]，而后昆山焚如，玉石皆毁[22]；下流难处，众恶所归[23]。缋丝成网罗[24]，狼众乃食人，马氂切白玉[25]，三言变慈母[26]。海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！整冠李下[27]，掇
墨甑中[28]，仆虽聋盲，亦知罪也。当衡者哀怜其穷，点检旧章，责为部邮[29]。将使积劳补过，循资干禄。而蘧篨戚施[30]。俯仰异态；士也可杀，不能再辱。
嗟乎吾卿！仆幸同心于执事者，于兹十五年矣！锦带县髦[31]，迨于今日，沥胆濯肝，明何尝负朋友？幽何尝畏鬼神？兹所经由，惨毒万状。眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，履缺不可纳；僮奴据案；夫妻反目；旧有狞狗[32]，当户而噬。反视室中，甂瓯破缺[33]；衣履之外，靡有长物[34]。西风鸣枯，萧然羁客；嗟嗟咄咄，计无所出。将春掇桑椹，秋有橡实，余者不迨，则寄口浮屠
[35]，日愿一餐，盖不谋其夕也。
呈欷乎哉！如此而不自引决，抱石就木者，良自怨恨。盘骨柔脆，不能挽强执锐，揽荆吴之士，剑客大侠，独当一队，这国家死命，使功劳可以纪录。乃徒以区区研摩刻削之材[36]，而欲周济世间，又遭不幸，原田无岁[37]，祸与命期，抱毁负谤，罪大罚小，不胜其贺矣！窃窥古人，墨翟拘囚，乃有薄丧[38]；孙子失足，爰著兵法[39]；马迁腐戮，《史记》百篇[40]；贾生流放，文词卓落[41]。不自揆测[42]，愿丽其后[43]，以合孔氏不以人废言之志[44]。亦将檃括旧闻[45]，总疏百氏[46]，叙述十经[47]，翱翔蕴奥[48]，以成一家之言。传之好事，托之高山，没身而后，有甘鲍鱼之腥而忘其臭者[49]，传育其言，探察其心，必将为之抚缶命酒，击节而歌呜呜也[50]。
嗟哉吾卿！男子阖棺事始定，视吾舌存否也[51]？仆素佚侠，不能及德，欲振谋策操低昂[52]，功且废矣。若不托笔札以自见，将何成哉？辟若蜉蝣，衣裳楚楚[53]，身虽不久，为人所怜。仆一日得完首领，就柏下见先君子[54]，使后世亦知有唐生者。岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食，使朋友谓仆何使？后世谓唐生何素？自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。寒暑代迁，裘葛可继，饱则夷犹[55]，饥乃乞食，岂不伟哉？黄鹄举矣[56]，骅骝奋矣[57]！吾卿岂忧恋栈豆吓腐鼠邪[58]？
此外无他谈，但吾弟弱不任门户，傍无伯叔，衣食空绝，必为流莩[59]。仆素论交者，皆负节义。幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀。则区区之怀，安矣乐矣，尚复何哉！唯吾卿察之。
注释：
[1]征明：文征明，见本书作者介绍。君卿：对对方的敬称。
[2]可以当泣：古乐府《悲歌》：“悲歌可以当泣”。
[3]譬：明晓。
[4]“故姜氏”二句：用孟姜女哭长城故事。堞：城墙上像齿状的矮墙。
[5]“荆轲”句：用荆轲为燕太子丹刺秦王故事。征剑，指燕太子求天下之利匕首，得赵人徐夫人之匕首。见《史记•刺客列传》。
[6]括囊：原指束闭口袋。因喻闭口不言。
[7]怀素：胸怀本素。
[8]“是马迁”二句：指司马迁《报任安书》。书中告诉任安自己隐忍苟活是为了完成《史记》。
[9]“少卿之心”二句：指传为李陵（字少卿）《答苏武书》。书中述说了自己暂降匈奴的原因。
[10]屠酤：屠户和卖酒者。
[11]颉颃（xié háng）：鸟飞上下的样子。婆娑：盘旋。
[12]蹑踵：踩着脚后跟，意谓相接。
[13]黄口：幼儿。嗷嗷：嘈杂声。
[14]周：同“赒”，救济。
[15]鲁连：鲁仲连，战国时齐人。常为人排难解纷而不受报酬。朱家：秦汉之际的游侠，鲁人，以任侠得名。
[16]荐绅：同“缙绅”。
[17]贝锦：编成贝形花纹的锦锻。《诗•小雅•巷伯》：“萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已大甚。”笺：“喻谗人集作己过以成于罪，犹女工之集采色以成锦文。“后就以贝锦喻故意编造的谗言。
[18]飞章：急报的奏章。
[19]三木：加在犯人颈、手、足上的刑具。
[20]抢地：触地。也作“枪地“。司马迁《报任安书》：”见狱吏则头枪地。“
[21]涕（yí）泗：鼻涕。
[22]“而后”二句：《尚书•胤征》：“火炎昆冈，玉石俱焚。”
[23]“下流”二句：《论语•子张》：“纣之不善不如是之甚也，是以君子恶居下流，天下之恶皆当焉。”
[24]缋（huì）：通“绘”，绘画。
[25]马氂（máo）：马尾。《淮南子•说山》：“执而不释，马氂截玉。”
[26]三言变慈母：用曾参杀人故事。《战国策•秦策》二载：有与曾参同姓名者杀人，人告曾母，曾母曰：“吾子不杀人。”织自若。顷之又有人告，其母尚织自若。后有一人又告之，其母惧，投杼逾墙而走。
[27]整冠李下：乐府《君子行》：“瓜田不纳履，李不下正冠。”
[28]掇：拾取。甑（zèng）：瓦制的煮器。
[29]部邮：犹“部传”，州郡属吏。
[30]蘧篨（qú
chú）：戚施：喻诌谀献媚的人。《诗经•新台》：“燕婉之求，蘧篨不鲜，……燕婉之求，得此戚施。”蘧，同“籧”。
[31]锦带县髦：指当官。
[32]狞狗：凶猛的狗。
[33]甂（biān）瓯：瓦器。
[34]长物：多余的物件。
[35]浮屠：佛寺。
[36]研摩：研究揣摩。刻削：雕刻。这里指书写。
[37]原田：平原上的田地。无岁：没有收成。
[38]“墨翟”二名：墨翟，即墨子，墨家学派创始人。他曾被囚于宋。今《墨子》中有《书葬》篇。
[39]“孙子”二句：孙子，即孙膑。他与庞涓同学兵法于鬼谷子，后庞涓忌妒孙膑才能，加以陷害，断去了他的双足。孙膑逃到齐国，做了军师，破杀庞涓。著有《孙膑兵法》。
[40]“马迁”二句：史学家司马迁为李陵事遭腐刑（宫刑），忍辱完成了名著《史记》。
[41]“贾生”二句：贾生，指汉代作家贾宜。汉文帝时任太中大夫，对国事多所建议，遭当政大臣周勃等的反对，被贬为长沙王太傅，遂写了《吊屈原赋》等名文以抒愤。
[42]揆测：测度，估量。
[43]丽：附着。
[44]“以合”句：语见《论语•卫灵公》孔子语。
[45]檃（yǐn）括：把原有的文章就其内容、情节加以剪裁或修改。
[46]百氏：指诸子百家。
[47]十经：指儒家的经书。
[48]蕴奥：深奥的道理。
[49]鲍鱼：气味腥臭的咸鱼。
[50]“必将”二句：李斯《谏逐客书》：“夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。”
[51]视吾舌存否：《史记•张仪列传》：楚相疑张仪盗璧，“掠笞数百，不服，释之。其妻曰：‘嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？’张仪谓其妻曰：‘视吾舌尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也。’仪曰：‘足矣。’”
[52]低昂：高低起伏。
[53]：“辟若”二句：辟。同“譬”。《诗经•曹风•蜉蝣》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”蜉蝣是一种小飞虫，寿命极短，朝生暮死。
[54]柏下：犹言墓下。因墓上种柏。故以柏代墓。
[55]夷犹：谓从容不迫。
[56]黄鹄：形似鹤，色苍黄。《史记•留侯世家》：“鸿鹄高飞，一举千里。”
[57]骅骝：赤色的骏马。
[58]栈豆：马房的豆料，喻现成的利益。《三国志•曹爽传》注引干宝《晋书》：“桓范出赴爽，宣王（司马懿）谓蒋济曰：‘智囊往矣！’济曰：‘范则智矣，驽马恋栈豆，爽必不能用也。’”吓腐鼠：《庄子•秋水》：“鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！’”
[59]莩（piǎo）：通“殍”，饿死
伯虎《与文征明书》(2007-04-20 19:36:53)
又又轩 关于唐伯虎。关于他的《与文征明书》。
我虽然没有听过《三笑因缘》的弹词，但冯梦龙的《唐解元一笑姻缘》以及旧小说《四杰传》早在少年时代便已翻烂。更把周星星的《点秋香》看了无数次。知道五百年前曾经有这么一个人，有声有色地生活在苏州的“金粉福地”，用画笔和诗笔描绘铺展了江南繁华的胜景。无论小说、弹词，甚至诗画曲词中的唐寅都始终笼罩着那个梦幻般的风流才子的影子。
综观唐寅一生，我以为，其成就最高的当然是画，次而为曲，降而为诗，降而为文。其画无论仕女山水、写意花鸟，皆风格严谨，意境深远，而又行墨自然，雅俗共赏，故“唐画”为明以降历代画师所宗法。其小曲则翩翩有致，极多隐喻和象征，表面上是才子的风流、玩世不恭，骨子里仍然是失志文人的愤世嫉俗，甚而至于发为狷狂悖逆。其诗清浅流畅，飘逸旷达，喜用俚语俗句，不刻意雕琢，而精神气度都焕发出来。至于唐寅的文章，传世不多，又有应制时文间杂其中，质量参差，遂流于平淡。
而《与文征明书》，则当属唐寅集中第一文，字字沉郁哀恸，用他自己的话来说便是“累吁可以当泣，痛言可以譬哀”。此文较之明代散文大家之名作，也不遑多让。原因无他，概发乎至情，尽述一生坎坷，使人临文不忍卒读。就作者本身而言，亦可谓是穷而后工。
《与文征明书》是一封一千二百字的长信，不论从行文布局还是语言风格，都有模仿司马迁《报任安书》的痕迹和意思，但这却不是简单的因袭。文章的一大特色便是情辞恳切，真挚浑厚，极具感染力。在信里，唐寅先是叙述了自己一生的不堪和命运的不济。少年时，本“欲以功名命世”，却“不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没”。及至名显江南，高中解元，入京会试，又因“谗舌万丈，飞章交加”而“召捕诏狱”。文人流落，妻离家破，更不料遂此声名狼藉，“海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！”在某种程度上，唐寅与太史公的确有着极为相似的人生经历。唐寅面对的具体困境或许和司马迁的不同，但是内心的羞愧和愤恨却是一样的。“士也可杀，不能再辱”。当他写到自己应该“如此而自引决，抱石就木”的时候，又详细解释了他为什么还不去死的原因。他希望自己也能够“隐括旧闻，总疏百氏，叙述十经，翱翔蕴奥，以成一家之言，传之好事，托之高山”。这一行文结构甚至不能就死的理由，都和司马迁的《报任安书》几乎完全相同。我们可以在这篇文章中很清楚地看出，唐寅有意识地将自己的身世遭遇和太史公相比拟，将司马迁作为自己的精神寄托。从古人那里寻求安慰以摆脱忘却世人的鄙夷。与其说这是写给文征明看的，不如说这是唐寅的自励。这也是这篇文章的另一大特色。《与文征明书》很好地秉承了司马迁《报任安书》的精神境界，将二文两相对照，发现尽管事逾千年，很多东西没有发生任何的改变。文人依旧命途多舛；然而不管再怎么唏嘘浩叹，却始终也不肯放弃自己执着的信念。
其文开篇云：“寅白征明君卿：窃尝听之，累吁可以当泣，痛言可以譬哀。故姜氏叹于室，而坚城为之隳堞；荆轲议于朝，而壮士为之征剑。良以情之所感，木石动容；而事之所激，生有不顾也。昔每论此，废书而叹；不意今者，事集于仆。哀哉哀哉！此亦命矣！”
唐寅是应制时文高手，因此作文向来严肃，不比填词唱曲。而此文尤为沉痛。“昔每论此，废书而叹；不意今者，事集于仆”。为此段文眼所在。常言道，人生不如意之事，十常八九。累吁当泣，痛言譬哀。遇逢大难，便不禁要发悲声，孟姜女甚至哭倒长城。千载之下，我尤叹之；孰料叹之未已，自己便已遭大厄。世事变换仿若白云苍狗，而人生无常之感呼之欲出。
“计仆少年……皆欲以功名命世。不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没，丧车屡驾，黄口嗷嗷。”宋朝秦观秦少游年轻时自诩“功誉可立致，而世上无难事”，却不想一生事业无成，颠沛流离。大凡读书人年少时候，，不经挫折，总是对自己期许甚高。唐寅才不减秦观，志向亦是。他在题画诗《咏鸡声》中，以报晓鸡自喻：“一声啼散满天星”。一声长鸣，驱散满天星辰，气势直令天下王侯却步。年仅16岁，便夺得吴中（苏州）头名秀才的桂冠，一时誉满江左。正当他少年得志、功名在望之时，父母和妻子相继病逝。“蹑踵而没”或许还比较抽象，“丧车屡驾”则不由得不令人鼻酸。
然而年轻时毕竟气概豪迈，“何有何亡，付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满，而亦能慷慨然诺，周人之急”。家中变故并不未唐寅消沉，反而更激发了对功名的渴求。他在《夜读》一诗中写到：“名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”而后终于至“猬以微名，冒东南文士之上”。并在明孝宗弘治11年（公元1498年），于南京乡试中一举夺魁，获得头名解元。“方斯时也，荐绅交游，举手相庆，将谓仆滥文笔之纵横，执谈论之户辙。岐舌而赞，并口而称”。
乡试第二年，唐寅赴京参加会试。这一年也从此成为了他一生命运的转折点。用他自己的话来说，便是“墙高基下，遂为祸的。侧目在旁，而仆不知；从容晏笑，已在虎口”。终于蒙冤下狱，被革除功名。“身贯三木，卒吏如虎，举头抢地”。《论语·子张》中有这么一句话：“是以君子居下流，天下皆恶归焉”。唐寅将其变换之后，写道“下流难处，众恶所归”，一旦遭逢不幸，“海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！……士也可杀，不能再辱”。其实唐寅文章中用典甚多，一方面固然是其才学使然，另一方面也因为他是应制时文高手，行文风格趋于如此。而最为重要的是，在这里唐寅用工笔花鸟般细微之至的笔，刻画了自己终生难以忘怀的羞愤遭遇，描摹出了时人趋势妄言的荒唐行径。所谓“三言变孟母”，其实辱骂唾弃，没有任何的道理。“海内遂以寅为不齿之士”，纵观中国五千年文章，从未有如此的句子。读之让人毛发直立，冷汗潺潺；又有李白“拔剑四顾心茫然”之感，一腔悲愤无处述说。可知当日唐生作此文，未尝不“肠一日而九回”。唐寅曾作《秋风纨扇图》，可为此段注脚。画中仕女，手执纨扇，在庭院中徘徊观望，脸上愁云密布。左上角题诗云：“秋来纨扇合手藏，何事佳人重感伤，请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！”
从开篇至“士也可杀，不能再辱”是唐寅《与文征明书》的第一部分。套用金圣叹评贾谊《过秦论》的办法，无数文字只是在写自己如何艰难；放开去有数十句，合拢了只一句话，便是“文士受辱”。
“明何尝负朋友？幽何尝畏鬼神？”唐寅自负平生磊落，此二句也是豪杰之语，掷地有声。但结果却“眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，履缺不可纳。僮奴据案，夫妻反目；旧有狞狗，当户而噬。反视室中，甂瓯破缺；衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客……日愿一餐，盖不谋其夕也。”文字至此，“惨毒万状”，令人万念俱灰。
文气至此似已尽矣。然而忽然急转直上。“窃窥古人，墨翟拘囚，乃有薄丧；孙子失足，爰著兵法；马迁腐戮，《史记》百篇；贾生流放，文词卓落。不自揆测，愿丽其后。”这几话明白从司马迁那里学来，甚至把太史公自己也搁了进去。直承自己以古人之志自勉。
唐寅的诗歌颇多豪放意气，其《把酒对月歌》唱道：“我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满楼”。尽显“江南风流第一才子”的傲骨。而另一首《桃花庵歌》，飘逸洒脱，更堪称千古绝唱。而此文中，亦不乏孤傲豪气。前半部分画尽蹉跎困苦，已使人如梗在喉；看他写至何其冤何其郁结，纯用短句，刚劲有力，可知文字之下有按捺不住之情感在汹涌。一旦喷薄而出，气势逼人：“嗟哉吾卿！男子阖棺事始定”。因此，尽管“功且废矣”，但仍要“托笔札以自见”，“使后世亦知有唐生”，“轻富贵犹飞毛，饱则夷犹，饥乃乞食，岂不伟哉？”如此的慷慨激昂，与作者内心深处的悲怆浑然成为一体。
最后，唐寅这样结束这封长信：“此外无他谈。但吾弟弱不任门户，旁无伯叔，衣食空绝，必为流莩。仆素论交者，皆负节义；幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀，则区区之怀，安矣乐矣，尚复何哉？唯吾卿察之!”对好友文征明推心置腹，其后袁宏道读毕也大为感慨，谓之：“真心实放，谁谓子畏狂徒者哉？”
