来源：六榕寺
新浪博客
哪吒，梵名Nalakuvara，音译那罗鸠婆、哪吒俱伐罗，最早见于北凉昙无谶译《佛本行经》：“毗沙门天王，生那罗鸠婆，一切诸天众，皆悉大欢喜。”哪吒是毗沙门天第三子，“捧塔常随天王。”
五代哪吒敦煌莫高窟100窟 哪吒也是捍卫佛法，扫除邪恶的护法，被称为“药（夜）叉大将”“鬼神王”，乃至“天王”。
忿怒和凶恶，是哪吒最重要的特征，经典多称之为“忿怒哪吒”，如克文禅师云：“岂惟慈善佛菩萨，不独忿怒恶那吒。”善昭禅师云：“三头六臂擎天地，忿怒那吒扑帝钟。”
唐代哪吒太子像
京都仁和寺藏本
自晚唐起，敦煌一度流行毗沙门天王赴哪吒会图。由于尚未发现此类图像所依据的经典出处，因此只能通过榜题推断大致情节：
哪吒举办了一次法会，但很少人参加。哪吒认为是毗沙门天王阻挠，要对他动武。毗沙门天王说明用塔请来阿弥陀佛，哪吒方才心生欢喜。
在这个故事里，后世传说中哪吒和父亲的矛盾，以及“逆子”形象已初见端倪。
毗沙门天王赴哪吒会图
法国国家图书馆藏
五代以后，禅宗兴起哪吒“剔骨削肉”的话头，如《景德传灯录》载：“那吒太子析肉还母，析骨还父，然后于莲华上为父母说法。” 据《祖庭事苑》考究：“丛林有析肉还母、析骨还父之说，然于释教无之，不知依何作此言。”剔骨削肉，应是哪吒形象中国化最早案例之一。
然而哪吒故事对儒家思想的冲击，令士大夫极为不满。苏辙曾写诗抨击：“北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚难教语，宝塔令父左手举。”
在禅宗和儒家思想的碰撞中，哪吒的形象，最终从父亲的得力助手，演变成如今的“逆子”。
清代哪吒
绢本京剧一百人物像
至元明时期的《三教源流搜神大全》，哪吒故事已包含我们熟知的情节：闹龙王、战石矶、析骨析肉、莲花化生。此时的哪吒，已经褪去佛教护法夜叉的身份，成为本土信仰的“玉帝三十六员第一总领使”。
哪吒太子
三教源流搜神大全
归义军时期，敦煌曾流行《毗沙门天王赴那吒会图》与《龙王礼佛图》，且这两种题材往往绘于同一壁面。学者认为，海中的龙王、愤怒的哪吒、托塔的天王汇聚在一个画面，很可能对后世哪吒闹海的诞生产生影响。
哪吒降龙的传说，源于宋代的《佛说最上秘密那拏天经》，那拏天（哪吒）“以难陀、乌波难陀二龙而为络腋，得叉迦龙以为腰绦”，且“乃至降龙、入龙宫……如是种种成就之法皆悉随意。”
与此同时，辽宁朝阳北塔地宫出土的辽代石函，则展示了最早的哪吒闹海故事。在石函上，“大圣哪吒太子”指挥夜叉追击“和修吉龙王”，展现了佛教护法神与恶龙征战的场面。
辽代哪吒降龙石函
朝阳市北塔博物馆藏
元代的哪吒形象较为多变：一方面杂剧《二郎神醉射锁魔镜》延续哪吒护法神形象，并讲述其降服“独角逆鳞龙”的故事；另一方面，孩童哪吒与龙搏斗的形象出现在赛克勒美术馆藏元代玉环。 至明代，哪吒闹海故事基本定型，哪吒从“降龙”变成“闹海”。《三教源流搜神大全》中，哪吒降生五日去东海洗澡，脚踏龙宫，龙王愤怒索战，哪吒遂杀九龙。龙王预备哀告天帝，哪吒在天门拦截，杀死龙王。《西游记》和《封神演义》则在此基础上进一步完善，最终形成如今所熟知的“哪吒闹海”。
元代哪吒闹海玉环
美国赛克勒美术馆藏
托塔天王李靖，起源于唐宋时期的毗沙门天王信仰。毗沙门天王即北方多闻天王。毗沙门天王信仰起源自于阗（今和田），传入唐朝后，作为护国护军的战神大受崇拜。毗沙门天战神造像“身着七宝金刚庄严甲胄，其左手执三叉戟，右手讬塔，其脚下踏三夜叉鬼”。唐道宣律师解释宝塔由来：“其王手中掌擎佛塔，古佛舍利在中，佛在时令其持行，所在作护，佛法久固”。毗沙门天：财神和军神
唐代毗沙门天王
敦煌莫高窟154窟
李靖是初唐名将，在唐朝开国及之后对外战争中立下汗马功劳。李靖死后得到官方和民间的祭祀，并在此过程中逐渐被神化。由于李靖大多在北方征战，而毗沙门天王显圣传说在安西等北方地区，二者形象逐渐交融。
至元代，“托塔李天王”的出现，标志着李靖和毗沙门天王的融合，如《乐毅图齐七国春秋平话后集》“毗沙门托塔李天王”。而古人以讹传讹，把“毗沙门”误解为地名，如“毗沙门下李天王”“毗沙宫李靖天王”，致使“托塔李天王”最终脱离毗沙门天王，成为中国化神祇。
唐代北方毗沙门天王
扶风法门寺博物馆藏
龙王，是佛教那伽（龙众）与中国龙文化融合的产物。在印度神话中，那伽原是一类长身、无足、有一个或多个头、带有龙盖的蛇神，有时呈现为半人半蛇的形象。
佛法东渐后，由于中国人对蛇的接受度较低，大德们选择意译为龙。《大智度论》云：“那伽，秦言龙。”蛇首人身，具有人格化的那伽王也就翻译成龙王。佛教与龙文化
北魏谭副造释迦像
邺城考古博物馆藏 佛经那伽“与云致雨”和先秦“龙致雨”的传说不谋而合，致使中国龙从瑞兽向人格化神祇转变，并取代传统的雨师河伯，成为主要的水神信仰。故《云麓漫钞》云：“自释氏书入，中土有龙王之说，而河伯无闻矣。”
7～8世纪龙王
克孜尔千佛洞193窟 《妙法莲华经》载有八大龙王，其中娑竭罗龙王为海龙王，也是司雨之神。西晋高僧竺法护翻译的《佛说海龙王经》即以其为主角。中国原有四海之神传说，受海龙王信仰影响，转变为四海龙王。