第二次看《变形记》，习惯了那种带有距离感的第三人称叙述，进而体味卡夫卡对于现代社会的诘问和感伤。2017年已经到来，然而这部102年前的名作以它的形式揶揄现代社会（变形记成书的1915年，捷克属于世界前十的工业强国）对人性的异化影响丝毫没有减退，对今天的中国来说，这种异化真实且赤裸裸。
对作者卡夫卡所处的时代而言，《变形记》是一朵文学圈的奇葩。在此之前的短篇小说三大巨匠：契科夫、莫泊桑和欧亨利都以讽刺小说和现实描述见长。波莫桑《项链》、契科夫《变色龙》以及欧亨利《麦琪的礼物》都在说现实社会中的人和事，即使有夸大，却并不虚幻，从现实中挖掘小说故事，也一向是伟大作品的惯常思路。
只有卡夫卡不同，虽然作家著书的目的都是希望，以故事起到或讽刺或影响或推动社会某种变革的目的，但在形式上，卡夫卡别出机杼——传统的故事是：心中住着一只小恶魔，卡夫卡的故事是：你变成了一只小恶魔。失去了那一层艺术的修饰感和形象的边界，籍以拷问现代社会对人性、亲情的观感，结果是崩塌。
然而这样大胆的创意和构思，并不能得到前一个世纪的认同，在“表现主义”尚处于艺术边缘的时刻，在《战争与和平》等传统巨著余韵未消前，在形式上挑战传统艺术的卡夫卡注定是边缘人物。
一直到二战后，卡夫卡的小说随着表现主义在音乐、绘画、文学等艺术的崛起，重新得到认同，在现代社会的街头，你看到那些cospla
对作者卡夫卡所处的时代而言，《变形记》是一朵文学圈的奇葩。在此之前的短篇小说三大巨匠：契科夫、莫泊桑和欧亨利都以讽刺小说和现实描述见长。波莫桑《项链》、契科夫《变色龙》以及欧亨利《麦琪的礼物》都在说现实社会中的人和事，即使有夸大，却并不虚幻，从现实中挖掘小说故事，也一向是伟大作品的惯常思路。
只有卡夫卡不同，虽然作家著书的目的都是希望，以故事起到或讽刺或影响或推动社会某种变革的目的，但在形式上，卡夫卡别出机杼——传统的故事是：心中住着一只小恶魔，卡夫卡的故事是：你变成了一只小恶魔。失去了那一层艺术的修饰感和形象的边界，籍以拷问现代社会对人性、亲情的观感，结果是崩塌。
然而这样大胆的创意和构思，并不能得到前一个世纪的认同，在“表现主义”尚处于艺术边缘的时刻，在《战争与和平》等传统巨著余韵未消前，在形式上挑战传统艺术的卡夫卡注定是边缘人物。
一直到二战后，卡夫卡的小说随着表现主义在音乐、绘画、文学等艺术的崛起，重新得到认同，在现代社会的街头，你看到那些cospla