男人

男人
空也静
十五岁
刷盘子、洗碗
三十岁
搬砖、扛水泥、拌浆
五十岁
穿一件并不合体的保安服
六十岁
握紧一把扫帚
有时扫落叶，有时扫
比人更瘦的影子
一辈子
绕着城墙转来转去
这座城
没他一砖一瓦