读史铁生《看电影》引发的回忆

读史铁生《看电影》引发的回忆:
小时候，麦收落幕的夜晚最是盼头。村东头小学校门口的打麦场上两棵大杨树间，早早就悬起乳白的幕布。孩子们不管是光脚的还是穿鞋子的，必定兴奋的多次往返这打麦场，从自家到学校门口的土路被来回跑的发烫。从各家到小学门口，又从小学门口飞跑回各家，或是再拐到小伙伴家，呼朋引伴后一同奔向小学门口，来来回回，不知疲倦。小伙伴们用板凳，石块抢占观影最佳“座位”，或是用树枝在地上圈出歪歪扭扭不规则的“领地”，还会鼻尖顶着幕布边缘等天黑，那电影放映员也绝不会阻拦。孩子们满心急切与欢喜，大人们却总是一副不慌不忙的模样在家该忙什么还是忙什么。
暮色漫过金黄的麦垛时，学校石墙上早骑着晃悠小腿的男孩子，蝉鸣裹着麦香在空气里打滚。卖瓜子的老爷爷，竹篮往石墩上一搁，不用吆喝，孩子们就像群扑棱棱的小鸡仔呼啦围上去。他用粗瓷茶碗盛着浅黄的瓜子，只需要一毛钱就能买一茶碗哗啦啦的碎金响。老爷爷眼角的笑纹盛着暖烘烘的暮色。
天色已黑，大人们的脚步声才踩着星光晃过来，悠长地呼喊着自己孩子的名字。孩子们从人堆里探出汗津津的小脸，忙不迭招手：“这儿！给你占的地儿！”大人们听到孩子的回应，不急不忙地拍着裤腿上的麦秸坐下，顺手把孩子往怀里拢拢，仿佛这专属座位本就是该有的礼遇。大人们来了，孩子们“占座”的光荣使命宣告真正结束。于是那些开场前瞪得铜铃似的眼睛，在放映机“哒哒”的转动声里慢慢合上，小脑袋歪在妈妈肩头，梦里还飘着瓜子香。散场时被摇醒的孩子揉着眼睛，惺惺忪忪地回家了。
如今回想，电影的情节早已模糊，唯有老爷爷茶碗里的瓜子香，和大人们喊孩子名字时尾音里的温柔，仍在记忆里甜甜蜜蜜作响。