不老的青春期
□辛锐风
张贤亮说，他活了五十多岁，上世纪八十年代才知道有“青春期”这个词。而过去，他只知道有个词叫“青春”。
一觉醒来，还来不及感受秋风秋雨愁煞人的感伤，却蓦然发现，那位五十岁才知道青春期的老人，已然故去了。
一丝源自心底的感伤终于随着秋雨的凉意侵袭上来。因为认识张贤亮，正是因为那本不在他代表作序列里的——《青春期》。
已经不记得是如何拿到这本书的。只知道书本的封皮已经发黄，张贤亮带着金丝边眼睛的斯文和青春期与性启蒙有关的调侃，让年少的我曾经一度彷徨且紧张。
这绝对不是黄色书籍，我时常在阅读时提醒自己。
这怎么能够使黄色书籍呢？张贤亮笔下的私塾先生，吟诵“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的时候，“突然把书本捂住脸痛哭失声，真正‘涕泪满衣裳’起来的憨直，让人忽而落泪，心里填充的都是诗意的感伤。
但当书中质朴的乡村妇女穿上化肥袋子缝制的底裤，翘起的屁股上一边一个“日”，一边一个“本”，却依然能点燃青春期荷尔蒙燃烧的欲望。
读张先生的书很少，也就只记得这青春期里一丝人生的痛楚，一丝青春的狂放；一丝放逐的忧伤，一丝隐藏的欲望；一丝对人生不公的调侃，一丝重拾青春的希望。
直到有一天，我看到了周星驰《大话西游》里狂风劲吹飞沙走砾的荒凉，见识了西部影城那始终不曾改变的、带着一丝调侃和不屑的灰色调——沉重的土灰色，也许那正是张贤亮因一首《大风歌》被扣上右派帽子且劳改22年的心理底色。
78岁的生命，22年的牢笼，如何能不珍惜如梦如幻的青春期。当然，年逾五旬而懂得青春期，亦不算晚。当我们在《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》突破性禁区的诙谐文字里，当我们在一部又一部诞生自西部影城的电影《大话西游》、《龙门客栈》里去寻找狂放不羁的青春、爱情时，又何曾知道这文字与影像里流放的，也恰恰是被时代埋葬的、属于张贤亮自己的青春期呢？
他的青春期来的的确有些晚。
但他笔下关于青春期的语言，却撕开了曾经禁锢国人性欲望的文字牢笼。男人因政治压抑而不举，女人因性压抑而癫狂，疯狂而虚幻的运动场所，真实的只有真实的情感，只有不能磨灭的爱情、只有不再遮遮掩掩的性。
□辛锐风
张贤亮说，他活了五十多岁，上世纪八十年代才知道有“青春期”这个词。而过去，他只知道有个词叫“青春”。
一觉醒来，还来不及感受秋风秋雨愁煞人的感伤，却蓦然发现，那位五十岁才知道青春期的老人，已然故去了。
一丝源自心底的感伤终于随着秋雨的凉意侵袭上来。因为认识张贤亮，正是因为那本不在他代表作序列里的——《青春期》。
已经不记得是如何拿到这本书的。只知道书本的封皮已经发黄，张贤亮带着金丝边眼睛的斯文和青春期与性启蒙有关的调侃，让年少的我曾经一度彷徨且紧张。
这绝对不是黄色书籍，我时常在阅读时提醒自己。
这怎么能够使黄色书籍呢？张贤亮笔下的私塾先生，吟诵“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的时候，“突然把书本捂住脸痛哭失声，真正‘涕泪满衣裳’起来的憨直，让人忽而落泪，心里填充的都是诗意的感伤。
但当书中质朴的乡村妇女穿上化肥袋子缝制的底裤，翘起的屁股上一边一个“日”，一边一个“本”，却依然能点燃青春期荷尔蒙燃烧的欲望。
读张先生的书很少，也就只记得这青春期里一丝人生的痛楚，一丝青春的狂放；一丝放逐的忧伤，一丝隐藏的欲望；一丝对人生不公的调侃，一丝重拾青春的希望。
直到有一天，我看到了周星驰《大话西游》里狂风劲吹飞沙走砾的荒凉，见识了西部影城那始终不曾改变的、带着一丝调侃和不屑的灰色调——沉重的土灰色，也许那正是张贤亮因一首《大风歌》被扣上右派帽子且劳改22年的心理底色。
78岁的生命，22年的牢笼，如何能不珍惜如梦如幻的青春期。当然，年逾五旬而懂得青春期，亦不算晚。当我们在《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》突破性禁区的诙谐文字里，当我们在一部又一部诞生自西部影城的电影《大话西游》、《龙门客栈》里去寻找狂放不羁的青春、爱情时，又何曾知道这文字与影像里流放的，也恰恰是被时代埋葬的、属于张贤亮自己的青春期呢？
他的青春期来的的确有些晚。
但他笔下关于青春期的语言，却撕开了曾经禁锢国人性欲望的文字牢笼。男人因政治压抑而不举，女人因性压抑而癫狂，疯狂而虚幻的运动场所，真实的只有真实的情感，只有不能磨灭的爱情、只有不再遮遮掩掩的性。