浙师风物志｜师大的大门

　编者按： 当一个人的生命与某个地方连接在一起，于是，某些属于那里的特定的人、事、物便构成了我们生命中不可或缺的一个存在，尽管时光荏苒，岁月流逝，总有一个时候，你会想起那个你曾经的居留地，那个曾经留下无数青春记忆的所在。
　　怀念师大，最让我忘不了的是她的大门。
　　那年初秋，炎热的太阳烤得柏油路像煎饼的黑色油锅。母亲从人贴人的公交车里挤出来，从汽车行李箱里搬出枣红色的大皮箱，扛在肩上，又拎起一个大“蛇皮袋”，朝师大的大门走去。我说：“妈，箱子我来拿。”母亲固执地说：“箱子重，你拿不动。”母亲踉踉跄跄地走在我的前面，我背着个行李包跟在后面，来到了大门口。

　　我看着这个只容得下一辆小客车的门，寂寞地敞开在金华通往罗店去的马路边。如果你不特别注意，是绝对看不到这里竟然还有个门。门的左侧，挂着一块一人多长、一个手掌宽的窄窄的木牌，木牌历经雨水的冲刷和太阳的毒晒，已经干枯开裂，这反而突出了还没有完全剥落的黑色油漆字：浙江师范大学。没有名人的落款，没有鲜艳的色彩，更没有恢弘的气势，只有灰色的水泥路，灰色的水泥墙在默默地陪伴着这座灰色的大门。
　　之后的两年，我从大门走出乘车回家，又从家里乘车入大门回校。日子普通得如这座大门。大约在大二的下学期，学校的领土扩大了一倍，并开始建造新的大门。当我在大三的初秋重新入校的时候，一座宏伟的大门已经立在金华直通骆家塘的大道的尽头上。