1.
在杭州安了个小窝。小窝很小，像鸟巢。小窝还很旧，褪了颜色的外墙满是岁月风干的足印。这样的地方，只是住着一些留守的老人。各式各样的老人在小区里缓步，他们的目光收拾了锐利，身体有晚来的暮气。经过他们身边，仿佛空气里的尘埃都放慢了脚步。
好在，小区种满合欢树。一棵又一棵的合欢树长在小区的绿化带，它们长得欢快而憨实，高高的树冠直指天蓝。树上栖息着各种各样的鸟巢，每天早晨，一树的鸟声，摇摇晃晃地落，啾啾的心跳，怦怦地敲过家家户户的窗。小区的老人们和鸟儿一起迎来一个破壳而出的天。
他们站在树下舞剑，剑气挑起鸟声，清脆婉转，一树的鸟声推动另一树的鸟声，盛大的合唱，拉开清晨的幕布，华丽的叫早，婉转丰富，溅起一树一树绿色的回声。每个清晨，我和这些小区的老人们一起醒了。拍拍趴在窗上的鸟鸣，呼啦一声，打开窗户，鸟声跌落，合欢树的绿叶，密密匝匝地覆盖我惺忪的眼。一夜的梦，嗖的一下，跑到窗外的合欢树，它们抱着树枝摇晃，仿佛要和那些鸟声一起摇落在现实里。
老人们的清晨总是很悠闲，有的听着收音机，一把有了年岁的藤椅，一段有了年岁的戏曲，咿咿呀呀地和过老人有年岁的表情，处处弥漫着时光的骨力；有的对着小院的丝瓜藤仔细地研究，一蹲就是好几分钟，仿佛不那样，就数不清花盆里的丝瓜一夜间绕过几条线；有的早早摆好对弈的棋局，就着一口淡茶，将来兵往，慢悠悠地厮杀起来。
而我，总是匆忙的。每天清晨是一阵毫无转圜余地的风，匆匆地准备早饭，匆匆地催促女儿，匆匆地跑到楼下，匆匆赶到学校。
每天的匆匆里，老人们用微笑目送我的离开。他们总是善意地打个招呼：要去上班啦！
每天的归来时，老人们又用微笑迎接我的到来。他们坐在夕阳里，笑呵呵地给晚归的我递上一句问候：回来啦!
就这样简单的迎来送往，我无端地幸福起来，人与人之间的温情在合欢树下细细密密地绵延。仿若这小院，这合欢树，这院里的老人们，都是一家人似的亲。尽管我到现在都记不住他们的名。但我会记得，早晨走得匆忙时，邻居的阿姨帮我悄悄关好门；我还会记得丫头的小毯子，小毛巾从五楼的阳台飘落时，一楼的婆婆总会洗干净了，一件一件送回来；我依然记得，一串钥匙落在小院的门外，老人们小心地收好，家家户户地问过来，最后把钥匙送还冒失的我。
2.
见过外婆手上的念珠，一颗一颗圆润的珠子，从指尖碾过，
在杭州安了个小窝。小窝很小，像鸟巢。小窝还很旧，褪了颜色的外墙满是岁月风干的足印。这样的地方，只是住着一些留守的老人。各式各样的老人在小区里缓步，他们的目光收拾了锐利，身体有晚来的暮气。经过他们身边，仿佛空气里的尘埃都放慢了脚步。
好在，小区种满合欢树。一棵又一棵的合欢树长在小区的绿化带，它们长得欢快而憨实，高高的树冠直指天蓝。树上栖息着各种各样的鸟巢，每天早晨，一树的鸟声，摇摇晃晃地落，啾啾的心跳，怦怦地敲过家家户户的窗。小区的老人们和鸟儿一起迎来一个破壳而出的天。
他们站在树下舞剑，剑气挑起鸟声，清脆婉转，一树的鸟声推动另一树的鸟声，盛大的合唱，拉开清晨的幕布，华丽的叫早，婉转丰富，溅起一树一树绿色的回声。每个清晨，我和这些小区的老人们一起醒了。拍拍趴在窗上的鸟鸣，呼啦一声，打开窗户，鸟声跌落，合欢树的绿叶，密密匝匝地覆盖我惺忪的眼。一夜的梦，嗖的一下，跑到窗外的合欢树，它们抱着树枝摇晃，仿佛要和那些鸟声一起摇落在现实里。
老人们的清晨总是很悠闲，有的听着收音机，一把有了年岁的藤椅，一段有了年岁的戏曲，咿咿呀呀地和过老人有年岁的表情，处处弥漫着时光的骨力；有的对着小院的丝瓜藤仔细地研究，一蹲就是好几分钟，仿佛不那样，就数不清花盆里的丝瓜一夜间绕过几条线；有的早早摆好对弈的棋局，就着一口淡茶，将来兵往，慢悠悠地厮杀起来。
而我，总是匆忙的。每天清晨是一阵毫无转圜余地的风，匆匆地准备早饭，匆匆地催促女儿，匆匆地跑到楼下，匆匆赶到学校。
每天的匆匆里，老人们用微笑目送我的离开。他们总是善意地打个招呼：要去上班啦！
每天的归来时，老人们又用微笑迎接我的到来。他们坐在夕阳里，笑呵呵地给晚归的我递上一句问候：回来啦!
就这样简单的迎来送往，我无端地幸福起来，人与人之间的温情在合欢树下细细密密地绵延。仿若这小院，这合欢树，这院里的老人们，都是一家人似的亲。尽管我到现在都记不住他们的名。但我会记得，早晨走得匆忙时，邻居的阿姨帮我悄悄关好门；我还会记得丫头的小毯子，小毛巾从五楼的阳台飘落时，一楼的婆婆总会洗干净了，一件一件送回来；我依然记得，一串钥匙落在小院的门外，老人们小心地收好，家家户户地问过来，最后把钥匙送还冒失的我。
2.
见过外婆手上的念珠，一颗一颗圆润的珠子，从指尖碾过，