他当了一回榜样
艾子
他常在地上摆一些蓬头垢脸的甜薯
蔫了的香蕉、青涩的石榴
低价出售
路过的人很多，驻足的人很少
他所卖的货物
离城里人的需求
相差甚远
一个寒冷的夜晚，我下班途经
他虾米一样卷在人行道旁
上身穿一件大衣，裤子单薄
脚上连袜子都没穿
他似乎睡着了
掉光牙齿的脸在睡眠中凹着
有些像我的老父亲
两包货物显示他一天的买卖
收入甚微，寒冷
或者正成为他此刻的梦魇
第二天我顺道跟他买一些蔫了的香蕉
他计斤算两，少两毛钱
他让我去换零钞，多给三毛
他不收
第三天我跟他买一些青涩的石榴
我的水果筐
常常盛满了
倒掉，盛满了
再倒掉
有一次我在路边吃粉汤
他挑着担子经过，驼背
被扁担压得更低
艾子
他常在地上摆一些蓬头垢脸的甜薯
蔫了的香蕉、青涩的石榴
低价出售
路过的人很多，驻足的人很少
他所卖的货物
离城里人的需求
相差甚远
一个寒冷的夜晚，我下班途经
他虾米一样卷在人行道旁
上身穿一件大衣，裤子单薄
脚上连袜子都没穿
他似乎睡着了
掉光牙齿的脸在睡眠中凹着
有些像我的老父亲
两包货物显示他一天的买卖
收入甚微，寒冷
或者正成为他此刻的梦魇
第二天我顺道跟他买一些蔫了的香蕉
他计斤算两，少两毛钱
他让我去换零钞，多给三毛
他不收
第三天我跟他买一些青涩的石榴
我的水果筐
常常盛满了
倒掉，盛满了
再倒掉
有一次我在路边吃粉汤
他挑着担子经过，驼背
被扁担压得更低