刊今天《信息时报》，鸣谢编辑小娴。
起风了，吹皱一池老春水
何华
宫崎骏的电影《起风了》，吹红了沉寂很久的堀辰雄的同名原著小说。小说中译本紧跟着推出，卖得很火，书店和网购甚至一度断货。如果没有这部电影，堀辰雄照样是不错的小说家，小说《起风了》照样有极少数的忠实读者，就那么清风徐来，窃窃私语，而不是像现在这样成了大众话题。
《起风了》，记叙山间疗养院病榻边有节制的儿女情长与无休止的生活日常，这些被堀辰雄写得微妙静美。难能可贵的是，堀辰雄面对节子的疾病与死亡，却抱着一颗乐观上进的心，带着佛家的慈悲与宽厚，去发现点点滴滴的喜悦。什么栗子掉下来的声音、小飞蛾贴在玻璃窗上、一半鲜艳茜红一半朦胧浅灰的美丽薄暮，作者用心去感受周遭世界和短暂生命。由于日子单调，不知不觉中，仿佛脱离了时间的掌控。一旦脱离了时间，生活中的细小琐事，也就变得截然不同了，似乎有了另外的意义。
堀辰雄日本式的细腻，是观察式的、描述式的，不如普鲁斯特的精深，也不如托马斯曼的博大。堀辰雄和普鲁斯特都是病秧子，但普鲁斯特的病榻人生，要丰富多了；托马斯曼的《魔山》也写疗养院，格局也大多了。若拿上面两位大师来要求堀辰雄的话，他也仅仅是个“私小说”作家，尽管在这个领域，他写得很好，但终究称不上伟大作家。
宫崎骏非常推崇堀辰雄，他不赞同别人把他归为私小说作家。他说：“我不认为他写的是‘私小说’，私小说是更为粗糙的玩意，日本有些人喜欢把东西随便二分化、三分化来定位，我觉得不对，至少堀辰雄的作品不是，他的作品是纯度非常高的。”宫崎骏的看法，显然带有强烈的私情，放大了对堀辰雄的致敬之意，也在某种程度上误解了私小说。难道私小说是“更为粗糙的玩意”？堀辰雄的小说确实纯度非常高，这正是私小说的特点。倒是宫
起风了，吹皱一池老春水
何华
宫崎骏的电影《起风了》，吹红了沉寂很久的堀辰雄的同名原著小说。小说中译本紧跟着推出，卖得很火，书店和网购甚至一度断货。如果没有这部电影，堀辰雄照样是不错的小说家，小说《起风了》照样有极少数的忠实读者，就那么清风徐来，窃窃私语，而不是像现在这样成了大众话题。
《起风了》，记叙山间疗养院病榻边有节制的儿女情长与无休止的生活日常，这些被堀辰雄写得微妙静美。难能可贵的是，堀辰雄面对节子的疾病与死亡，却抱着一颗乐观上进的心，带着佛家的慈悲与宽厚，去发现点点滴滴的喜悦。什么栗子掉下来的声音、小飞蛾贴在玻璃窗上、一半鲜艳茜红一半朦胧浅灰的美丽薄暮，作者用心去感受周遭世界和短暂生命。由于日子单调，不知不觉中，仿佛脱离了时间的掌控。一旦脱离了时间，生活中的细小琐事，也就变得截然不同了，似乎有了另外的意义。
堀辰雄日本式的细腻，是观察式的、描述式的，不如普鲁斯特的精深，也不如托马斯曼的博大。堀辰雄和普鲁斯特都是病秧子，但普鲁斯特的病榻人生，要丰富多了；托马斯曼的《魔山》也写疗养院，格局也大多了。若拿上面两位大师来要求堀辰雄的话，他也仅仅是个“私小说”作家，尽管在这个领域，他写得很好，但终究称不上伟大作家。
宫崎骏非常推崇堀辰雄，他不赞同别人把他归为私小说作家。他说：“我不认为他写的是‘私小说’，私小说是更为粗糙的玩意，日本有些人喜欢把东西随便二分化、三分化来定位，我觉得不对，至少堀辰雄的作品不是，他的作品是纯度非常高的。”宫崎骏的看法，显然带有强烈的私情，放大了对堀辰雄的致敬之意，也在某种程度上误解了私小说。难道私小说是“更为粗糙的玩意”？堀辰雄的小说确实纯度非常高，这正是私小说的特点。倒是宫