我最心爱的藤椅，才买一两年，就坏得不能坐了。记得买的时候，那个自称梁平独家经营的老婆婆向我夸耀说：“牢实得很，随便坐个十年八年！”
除此之外，我还帮她吹嘘藤椅的好处：“我就知道，藤椅冬暖夏凉；又是纯天然的竹藤手工艺品……”她一听，乐得不得了，知道我是个内行；无论我的妻子怎么讲价还钱，她都不松口，确实显出了“独家经营”的自豪。
对我来说，藤椅最大的好处是坐起来松软。因为我是“较瘦”嘛，屁股上没得什么肉，平时坐木凳或木椅——那几乎也是纯天然的木工艺品，可是硌得我难受；胶凳或胶椅，新的时候倒舒服些，可有一股难闻的塑料气味，而且坐不了几年就脆化了；皮革面料的——当然多数是假的——椅子或沙发，软是软，夏天热得下气不通，实在有损健康……
对藤椅的情有独钟，还来自于我在福禄中学从教的那段岁月。最初我们在五六十年代修建的苏式砖木二层楼办公。那时不知谁坐过的一把烂藤椅，被我捡来，修修补补，一直坐到新办公楼修好，都舍不得丢。初2007级那些孩子，第一次看到我的“宝座”，无不偷偷惊讶或嘲笑。对任何不解的询问，我都开玩笑说：“卧薪尝胆，从我坐起嘛！”
那把破藤椅，只是很陈旧，并不很破烂。从那灰暗的颜色，我猜想是某个老师坐了一辈子的宝贝。当时，只是一边扶手折断，底下捆绑竹脚的打鼓藤松散。修复这些，对我这个喜欢动手的人来说，远比修理学生的烂凳子容易。
初一的孩子喜欢坐在小木凳儿上摇晃，那种层板面子上的钉子很容易退出来；继而是面子坏掉，再继而是凳腿松折。那时，学校有专门请的木匠来修这些，但羊毛出在羊身上。于是我叫学生周末把坏凳子提到我办公室，我就抽时间去乒乒乓乓，一阵修理。有的凳子实在太坏，还得到处去找木条子。大家上交的一点儿班费，就用于购买扫除工具——学校开学发一次，哪扫得到一个学期？不够的就自己班上买。我给学生说：“铁钉、角铁之类，班费出；桌凳修理的功夫，我出。略有损坏，就赶紧拿来我修，实在太坏了，只有做新的，我没有那么多工具和木头……”
我一直喜欢购买各种修理工具，铁锤、锯子、丝钳……几乎样样不缺。修理我那把破藤椅，这些都用不着，只是用打包带，该缠的缠一下，该绑的绑一下……扶手断折半边，用根竹条；坐垫处有些藤条断了，容易挂裤子，就捡些废纸，垫得厚厚的，这样坐起来更松软。其它的地方，都还结实得很，再坐个十年八年，恐怕都不成问题……
除此之外，我还帮她吹嘘藤椅的好处：“我就知道，藤椅冬暖夏凉；又是纯天然的竹藤手工艺品……”她一听，乐得不得了，知道我是个内行；无论我的妻子怎么讲价还钱，她都不松口，确实显出了“独家经营”的自豪。
对我来说，藤椅最大的好处是坐起来松软。因为我是“较瘦”嘛，屁股上没得什么肉，平时坐木凳或木椅——那几乎也是纯天然的木工艺品，可是硌得我难受；胶凳或胶椅，新的时候倒舒服些，可有一股难闻的塑料气味，而且坐不了几年就脆化了；皮革面料的——当然多数是假的——椅子或沙发，软是软，夏天热得下气不通，实在有损健康……
对藤椅的情有独钟，还来自于我在福禄中学从教的那段岁月。最初我们在五六十年代修建的苏式砖木二层楼办公。那时不知谁坐过的一把烂藤椅，被我捡来，修修补补，一直坐到新办公楼修好，都舍不得丢。初2007级那些孩子，第一次看到我的“宝座”，无不偷偷惊讶或嘲笑。对任何不解的询问，我都开玩笑说：“卧薪尝胆，从我坐起嘛！”
那把破藤椅，只是很陈旧，并不很破烂。从那灰暗的颜色，我猜想是某个老师坐了一辈子的宝贝。当时，只是一边扶手折断，底下捆绑竹脚的打鼓藤松散。修复这些，对我这个喜欢动手的人来说，远比修理学生的烂凳子容易。
初一的孩子喜欢坐在小木凳儿上摇晃，那种层板面子上的钉子很容易退出来；继而是面子坏掉，再继而是凳腿松折。那时，学校有专门请的木匠来修这些，但羊毛出在羊身上。于是我叫学生周末把坏凳子提到我办公室，我就抽时间去乒乒乓乓，一阵修理。有的凳子实在太坏，还得到处去找木条子。大家上交的一点儿班费，就用于购买扫除工具——学校开学发一次，哪扫得到一个学期？不够的就自己班上买。我给学生说：“铁钉、角铁之类，班费出；桌凳修理的功夫，我出。略有损坏，就赶紧拿来我修，实在太坏了，只有做新的，我没有那么多工具和木头……”
我一直喜欢购买各种修理工具，铁锤、锯子、丝钳……几乎样样不缺。修理我那把破藤椅，这些都用不着，只是用打包带，该缠的缠一下，该绑的绑一下……扶手断折半边，用根竹条；坐垫处有些藤条断了，容易挂裤子，就捡些废纸，垫得厚厚的，这样坐起来更松软。其它的地方，都还结实得很，再坐个十年八年，恐怕都不成问题……