我读托尔斯泰是比较晚的。初中和高中的时候，我读过屠格涅夫、普希金、莱蒙托夫，读过莫泊桑、巴尔扎克、雨果，读过拜伦、雪莱、狄更斯，读过德莱塞、朗费罗、马克·吐温，但是我没有读过托尔斯泰。大概是因为托尔斯泰的作品比较厚重（托尔斯泰这个姓Толстой在俄文里的意思就是“厚重的”），年少的我还不能读懂。
【下图1
新浪博客
我读托尔斯泰是比较晚的。初中和高中的时候，我读过屠格涅夫、普希金、莱蒙托夫，读过莫泊桑、巴尔扎克、雨果，读过拜伦、雪莱、狄更斯，读过德莱塞、朗费罗、马克·吐温，但是我没有读过托尔斯泰。大概是因为托尔斯泰的作品比较厚重（托尔斯泰这个姓Толстой在俄文里的意思就是“厚重的”），年少的我还不能读懂。
【下图1
托尔斯泰在进入喀山大学东方学系读了两年多以后，他认为学校的教育和课程枯燥无聊，主动退学回到家里，制定了一个庞大的自学计划，开始自学。“文化大革命”的第二年（1967年）秋天（我19岁），我也决定退出这场我认为是错误的“革命”，我仿照托尔斯泰的榜样，制定了一个庞大的自学计划，包括俄文、英文、中国和欧美的文学文化和历史，以及哲学。我称为“我的大学”，努力的主要方向是“俄罗斯文学翻译和研究”。我开始系统地学习俄文版的《俄国文学史》和一些俄国文学作品的俄文原著，托尔斯泰当然是其中最重要的一部分。
【下图2
我先读了《安娜·卡列尼娜》。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。这个著名的开头深深地吸引了我，我忘记了外面正是严寒的冬天，北风呼啸，雪花飘飘，吹打着我家的窗户。
托尔斯泰是大贵族地主，在乡下有很大的庄园，在莫斯科也有住宅。他熟悉庄园贵族和农民的生活，也熟悉京城贵族的生活。我渐渐开始读懂托尔斯泰小说复杂的结构。《安娜·卡列尼娜》是有两条主要线索的，一条是京城的贵族妇女安娜的悲剧，另一条是庄园贵族列文的探索。
【下图3—4
二十多岁的时候，我比较喜欢读的部分是安娜的悲剧，最后安娜卧轨自杀，在我心中留下的是无比的惋惜。安娜的善良，她那迷人的风度，给我留下无尽的想象。直到后来我成为外国文学的专业教师和研究者以后，才开始真正读懂安娜悲剧的社会意义，开始读懂列文的探索正是托斯泰本人思想探索的反映。
我读完《安娜·卡列尼娜》，感到这样一个“厚重的”作家，是20岁刚出头的我不能很好地把握的，我还需要继续深入学习。
【下图5—6
我设法借到俄文版的《战争与和平》（后来，这本书的主人、一位在苏联留过学的机械工程师把书送给了我），以及新文艺出版社出版的《战争与和平》的中译本（上下两册，高植先生依据俄文版翻译）。我开始认真地把俄文版与中文版对照着学习，学了将近一年。我的方法是这样的：先看俄文本的一小段，看完以后再看中译本的这一段，看看自己理解得对不对或有什么偏差，以及中译本在遣词造句方面有哪些值得学习的地方。我就这样逐段逐段地学习。所以，俄文翻译家高植先生、汝龙先生等翻译的俄国文学名著的中译本，就成了我学习俄罗斯文学翻译最好的老师。
【下图7—8
我开始较深入地读懂了托尔斯泰。终其一生，托尔斯泰一直对人类的前途、俄国的前途，以及人生活的意义在进行不停的探索。作为一个长期生活在乡村、与农民有很多接触的贵族地主，托尔斯泰的理想是一种基督教的、农民的、空想的社会主义，他不赞成西欧的资本主义社会的道路。
托尔斯泰的三大部长篇小说，给我最深刻印象的是男主人公对人生意义的探索。从《童年》、《少年》、《青年》中的主人公尼古林卡，到《战争与和平》中的安德列·保尔康斯基和彼埃尔、《安娜·卡列尼娜》中的列文，再到《复活》中的涅赫留朵夫，托尔斯泰小说中的男主人公都是终身在进行着人生意义的探索。人生的意义究竟是什么？不同时代、不同国度的人们有着各各不同的答案。
【下图9
我读到《战争与和平》中描写娜塔莎毁弃与安德列公爵的婚约，但又私奔未成，后来自杀被救活，对人生失去希望的那一段，彼埃尔劝说她的话中有一句：“Пока есть жизнь, есть и счастье.（有生命的时候，就有幸福）”，我的心灵受到极大的震撼。因为那时正是我们对人生的前途充满怀疑，经常信心动摇的时候。我把这句话写在我每天使用的《俄汉大辞典》的扉页上，我每天都会看到它，它鼓励着我不懈前行。
【下图10—11
《战争与和平》中描写安德列公爵在奥斯特利茨战役中负伤昏迷在田野上，后来醒来，“他睁开眼。上面仍然是高高的天空和更高的浮云，透过浮云是无限遥远的苍穹……”拿破仑视察战场时来到他身边，他听见拿破仑在说话。“他知道这是拿破仑——他所崇拜的英雄，但是此刻，与他的心灵和那个高高的、无边无际的天空和浮云之间所发生的一切相比，他觉得拿破仑是那么渺小、那么微不足道。”这段描写对我的影响很大，我的心灵中开始有了另一种思想，凡俗的成功和荣誉等等，实际上也是可以视为粪土的，人生的意义不全在那儿。宇宙是无限广大的，时间也是无限长的，地球上的人类所孜孜以求的一切，也许在浩渺的宇宙中间完全是微不足道的。从此，我的头脑里就同时有了两种哲学：积极进取的入世哲学和消极虚无的出世哲学。
【下图12—1
到“文化大革命”结束，我进入大学读书的时候，我已经读过了托尔斯泰的三大部长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》，读过了他的许多中短篇小说和特写：《塞瓦斯托波尔故事》，《哈泽·穆拉特》，《琉森》，《哥萨克》等，我对这位“厚重的”作家已经有了相当的理解。
托尔斯泰的短篇小说《琉森》描写了他在瑞士琉森城的一家旅馆里所遇到的一件事。这篇小说给我很深的印象，后来我在大学里讲托尔斯泰的时候，特别讲一下这篇小说。再后来，我有机会来到琉森湖边，望着清澈的湖水，我想象过托尔斯泰在这儿流连的情形。
【下图12—2
进入大学以后，我有机会在本校和南京大学的图书馆里见到20卷本的俄文版的《托尔斯泰文集》，也知道他的全集有90卷之多。
在进入大学之前，我已经具备了翻译俄罗斯文学作品的能力。进入大学之后，正是百废待兴的80年代，各种机会都开始出现，我把自己翻译的俄国文学作品投寄到杂志社去。1980年11月，我读大三的时候，武汉的《芳草》月刊发表了我的第一篇译作《告别德利尔——托尔斯泰晚年的一段故事》，我收到80元稿费（当时一个青年工人的月薪是34元）。为了庆贺，我用稿费买了20斤螃蟹，每斤8角钱，用一只煤油炉蒸熟了，在寝室里8个同学吃了个痛快。我还用稿费的一部分（5块钱）给3岁的女儿买了一个能冒烟、能鸣汽笛、遇到障碍物会拐弯的小火车，她玩得高兴极了。
【下图13—15
1986年，我在本校学报上发表了我的第一篇论文《托尔斯泰与中国先秦思想家》。也许这是托尔斯泰与我的缘分，我发表的第一篇译作和第一篇论文都是关于托尔斯泰的。当然我知道，这不仅仅是缘分，而更多的是因为托尔斯泰对我的影响，以及我对这位伟大作家的关注和景仰。
【下图16
我的第一篇论文发表以后，台湾有一位研究生给我写信，希望我能再寄给他更多的有关托尔斯泰与中国先秦思想家的资料，我给他寄了一些我所搜集的资料后，他还回赠我一本我当时已经开始着手研究的有关中西文化交流史方向的厚厚的书。
【下图17
我给本科生讲《外国文学史》，托尔斯泰当然是其中重要的一节。我认真地备课，写了厚厚的备课笔记。我也利用当时已有的条件，配合讲课，放电影《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》给同学们看。可惜当时还没有现在这样的多媒体教学条件，当时也不可能像现在这样