辣萝卜坛子
文/曹玉治
小时候，几片辣萝卜
和一碗油盐饭，是人间绝配
它把面黄肌瘦的乡村
喂养得风和日丽
坛子是营养不良的孕妇
辣萝卜是肉，辣椒水是血
分娩时，村庄的河流血肉丰满
坛子泡大了我的童年
我却忘记了坛子的归途
而今，我还想吃辣萝卜
但母亲已走，任何人
都找不到，那个姓曹的坛子
更泡不出，老大离家的痛
2024年6月14日于武汉东西湖区
文/曹玉治
小时候，几片辣萝卜
和一碗油盐饭，是人间绝配
它把面黄肌瘦的乡村
喂养得风和日丽
坛子是营养不良的孕妇
辣萝卜是肉，辣椒水是血
分娩时，村庄的河流血肉丰满
坛子泡大了我的童年
我却忘记了坛子的归途
而今，我还想吃辣萝卜
但母亲已走，任何人
都找不到，那个姓曹的坛子
更泡不出，老大离家的痛
2024年6月14日于武汉东西湖区