刊于《渤海早报》9月10日
四十多年前的关中农村，家家户户都有老土炕。一间老厦房，土炕就能占去少半间。
中间是炕沿儿，上有木板，多是枣木核桃木这样的硬木，槐木是绝对不可以用的，只因里面有“鬼”，哪家愿意招惹那玩意儿？炕沿两边是对称的炕墙，炕墙的高度与宽度绝对是老祖宗智慧的体现：高度是刚会摆溜的婴孩脖颈处，婴孩绝不会失重掉下去；而我们大点的孩子，每晚趴在炕墙上写作业也正合适。
炕的三面都有跟炕墙一般高的炕围。条件好的人家，会请花匠画炕围，山水图、富贵花、人物画，各有喜好；次点的，买来专门的图案精致色彩亮丽的炕围纸，让裱糊匠细细致致地裱糊上去；差到底的人家，就只能找来旧年画、旧报纸贴上去。
——小小的炕围，就是家道好坏的力证。
农忙时节，天蒙蒙亮母亲就离开土炕，直到很黑很黑了，才筋疲力尽地爬上土炕，几乎倒头就睡。冬藏之后，农人们就清闲下来了，却是母亲最忙碌的时节，她几乎一整天都在炕上。
炕角齐整地摞着好些鞋底，得母亲一针一针地纳，那是过年乃至来年一家人脚上的指望；一家人过年的衣服，母亲剪好后，也得一针一针地缝，那时十里八乡都没台缝纫机。母亲很会过日子，她喜欢靠着窗台坐，借着从窗棱里流泻下来的光影做活计，就不会过早地点煤油灯了。即便趁着月光，母亲的针脚依旧那么齐整，耐看。
靠墙处是纺车，一堆一堆的绵穗子等着母亲纺成线。到了来年春天，忙里偷闲，染色，上织布机，一匹一匹的花色土布就铺展在我们眼前。
除了做饭，母亲几乎一整天都盘腿坐在土炕上，不是做针线活，就是纺线。家里啥都缺，就是活多，母亲满眼都是做不完的活儿。饭做好了，父亲就将小炕桌摆到炕上，一家人围着炕桌热乎乎地吃饭。父亲注定是斜坐在炕沿上的，我们的乡俗是男人不坐炕。
大娘大婶一掀开门帘，母亲就殷勤地招呼着：“快
四十多年前的关中农村，家家户户都有老土炕。一间老厦房，土炕就能占去少半间。
中间是炕沿儿，上有木板，多是枣木核桃木这样的硬木，槐木是绝对不可以用的，只因里面有“鬼”，哪家愿意招惹那玩意儿？炕沿两边是对称的炕墙，炕墙的高度与宽度绝对是老祖宗智慧的体现：高度是刚会摆溜的婴孩脖颈处，婴孩绝不会失重掉下去；而我们大点的孩子，每晚趴在炕墙上写作业也正合适。
炕的三面都有跟炕墙一般高的炕围。条件好的人家，会请花匠画炕围，山水图、富贵花、人物画，各有喜好；次点的，买来专门的图案精致色彩亮丽的炕围纸，让裱糊匠细细致致地裱糊上去；差到底的人家，就只能找来旧年画、旧报纸贴上去。
——小小的炕围，就是家道好坏的力证。
农忙时节，天蒙蒙亮母亲就离开土炕，直到很黑很黑了，才筋疲力尽地爬上土炕，几乎倒头就睡。冬藏之后，农人们就清闲下来了，却是母亲最忙碌的时节，她几乎一整天都在炕上。
炕角齐整地摞着好些鞋底，得母亲一针一针地纳，那是过年乃至来年一家人脚上的指望；一家人过年的衣服，母亲剪好后，也得一针一针地缝，那时十里八乡都没台缝纫机。母亲很会过日子，她喜欢靠着窗台坐，借着从窗棱里流泻下来的光影做活计，就不会过早地点煤油灯了。即便趁着月光，母亲的针脚依旧那么齐整，耐看。
靠墙处是纺车，一堆一堆的绵穗子等着母亲纺成线。到了来年春天，忙里偷闲，染色，上织布机，一匹一匹的花色土布就铺展在我们眼前。
除了做饭，母亲几乎一整天都盘腿坐在土炕上，不是做针线活，就是纺线。家里啥都缺，就是活多，母亲满眼都是做不完的活儿。饭做好了，父亲就将小炕桌摆到炕上，一家人围着炕桌热乎乎地吃饭。父亲注定是斜坐在炕沿上的，我们的乡俗是男人不坐炕。
大娘大婶一掀开门帘，母亲就殷勤地招呼着：“快
