儿时的乡村，每家每户的门楼距离巷子里的那条窄窄的小路，总有段距离。一直觉得，看似无关紧要的那片门前的地方，才是各家各户的第一张脸面。
家底殷实的人家是阔气的高门楼，门前却是右面柴火左面粪堆，让你不由得想疾走或掩鼻跑过，高门大户也失了威风；有日子过得捉襟见肘的土墙矮门，那截距离里却种着花花草草，花香草旺，清雅芬芳，低门矮户也变得雅致。
从家里看，门前之地似乎更像男人的精气神和女人的梳妆盒。在外人瞧，门前的样子，左右着旁人走路的心情及对那家那户的评判。
小孩子们都喜欢在雪花婶家门口玩。她家门坡旁有一树月季，很粗大了。也是站在巷道里唯一能看见的——别人家的花，都养在院落里。她家门口哪怕靠墙的犄角旮旯，即便暂时放几个枯树枝，也会折得长短差不多，码得整整齐齐，规规矩矩地集中在一角。门口也总扫得干干净净，好像风沙绕着她家门口吹。哪怕你可着性子在地上滚几下，起身都不需要拍打的。或许是因为夏日里雪花婶总从涝池里挑水，一盆一盆泼在门口，那地才变得硬实，才没浮土吧。雪花婶的男人早走了，她一个人拉扯仨孩子。多年后，从她家走出来的娃们，男娃绅士，女娃贤淑，一如她家门口空地，干净，好看。
孩子们都不喜欢靠近有福家门口。按辈分，该叫叔，可私下里都直呼其名，因为不喜欢。有福