浩然自传体长篇小说连载之《乐土》（87）
2025-12-04 15:31阅读：
浩然自传体长篇小说连载之《乐土》
（87）
“你们找谁？”老太太绷起面孔，象生气那样地问我们。
我当是走错了屋，一看那贴着窗花的玻璃，证明没有走错，就理直气壮地回答：“曹芙蓉不是住在这儿吗？我们找她。”
“走了！早就搬走了！”老太太不耐烦地回了一句话，只顾喂孩子，再不理睬我们。
姐姐拉我退出屋，在院子里兜个圈儿，几乎挨门都看一遍；到最后，只可大失所望而又满心疑惑地离开这儿，往学校走。
我们来得太早，教室里只有一个人，是疤拉眼儿。他正收拾书包。
“我不上学了。”他主动地告诉我们，“我爸爸得了痨病，我得进洗澡堂子学搓澡的手艺，挣钱花。”
同学们中间不断有退学的，在我听来属于极为平常的事，所以对疤拉眼儿的话几乎没用心听。倒是记起疤拉眼儿的爸爸跟曹芙蓉的爸爸是老朋友，估计他家人知道曹家的去向，就赶紧问他：“曹芙蓉他们真搬家了吗？”
疤拉眼儿说：“头好几天就偷偷地逃跑了，都没给我爸爸一个信儿。”
“为啥逃跑呢？”
“日本宪兵队长看上她了，让她陪着喝酒、睡觉。……”
还没有学会叹气的我，听了这句话，不由自主地叹口气。我为张大哥家遇到灾难叹气。我更为曹芙蓉家遭到的灾难叹气。
第六十四章
那天中午放学，我和姐姐高高兴兴地回到家里。一迈进屋门，我们就感到家里边出现了一种异乎寻常的气氛。
二舅在炕上坐着。他不光穿着破烂的窑衣，连手脸都没有洗，全是黑的。他的眼睛不安地眨巴着，同时转悠着泪水；两根手指头，象怕那颗抽得只剩下短短的烟尾巴跑掉似的，紧紧地捏着，用力地吸一口，又吸一口；烟雾在他的没有蓄发的黑头顶上紊乱地盘旋。
缺几根手指头的孙大叔，头几年就搬到林西，仍做小买卖。这会儿他也坐在炕沿上，塌着腰，低着头；一只完整的手，握着那只残废的手，一捏一攥，仿佛要把里边什么东西挤出来。他抬头看了我和姐姐一眼，如同害怕那样，赶忙地避开，继续低下头，接着捏攥他的手指头。
母亲坐在他们对面的椅子上，一只胳膊肘拄着桌角，手托着腮，两眼无目的地、直愣愣地盯着墙壁。北边的窗户本来就是窄窄的一条，投射进来的光线极少，她又背窗而坐，更衬出她周身阴暗，甚至把她给变小了。一只扶着膝盖的手在微微地抖动着。
我和姐姐突然进来，打破了屋里的沉寂。由于觉察出一点不祥之兆，我俩谁也没吭声，同时也受到感染，而盲目地愣住神儿。
“我恨他！他自己找死！他该死！”母亲收回拄着桌子、托着腮的手，咬牙切齿地说了这句话，就站起身，奔到外屋，慌乱地抓过捅条，捅起靠着门的煤火炉子。坐在上边的铁壶被摇动得漾出水来，淌在炉子盘上，发出刺耳的滋啦啦的响声。
…………
只有我和姐姐吃了点用锅热一下的剩饭和孙大叔从外边买来的油饼。别的人，母亲和客人，都没有摸摸筷子。
屋里太闷气，太压抑，不如在街上和学校里快活。所以我们又一次提前上学。
“金广，等等！”
二舅从屋里跟出来，追上已经跑到胡同口的我和我姐姐。
我们听见叫声停下来，心里边猜测着为了什么。
他走到我们跟前，抬起油黑的手，揉揉油黑的眼圈儿，哽咽地告诉我们：“你爸爸他没了……”
我不懂这个代用名词，纳闷儿地叮问一句：“我爸爸什么没有了？”
二舅用很大力气吐出三个字儿：“他死了！……”
我和姐姐终于得知父亲逝世的消息。这本来是极可怕、极可悲的消息。我们却象母亲一样没有哭。尽管我经历过奶奶的丧事，但那时候年纪小，还不真正懂得什么叫做“死”，没有尝过亲人“生死离别”的痛苦滋味儿。
“往后要听你妈的话，别气你妈。”二舅殷切地嘱咐，“好好念书，长本事，将来好替你爸爸报仇！”
这句话我同样没有懂，只是联想起母亲求瞎子给我算命的事儿，以及我命硬克父母的话。我觉得很对不住父亲。于是，不禁地怀念起父亲，怀念父亲对我的疼爱，怀念跟父亲在一起的欢乐。甚至父亲给我买的那甜甜的糖梨，给我抻的那长长的面条，还有他驱赶黄牛犁开泥土、挎着柳斗播撒种子的身影，都清晰地重现在我的眼前。可是，父亲不再回来；我再也不能见到父亲。想到这儿，我心里一酸，伤心地哭了。……
傍晚，我和姐姐放学回家，只见母亲独自坐在炉子旁边发呆，铁壶里的水被烧开，“咕噜、咕噜”地冒泡、顶壶盖儿，她都没有发觉，仍不动一下，也不看一眼。
“妈！”我冲母亲喊了一声。
母亲象被惊吓那样猛地抬起头。
我本想告诉她快灌开水，却不由自主似地提出一个严重的问题：“妈，我爸爸是让我给妨死的吗？”
母亲听到这句话，越发睁大惊慌的眼睛，嘴唇抖动，吐不出声音。
我向前凑一步，继续叮问：“妈，你怨我吗？”
母亲沉默片刻，终于深深地叹气，如同自言自语般地低声说：“我对谁都不怨，这是命里注定。……”
过了一些日子，老舅从蓟县乡下来，跟母亲坐在一块嘁嘁喳喳，我才从他们的只言片语中听出一点眉目：父亲是为他迷恋的那个名叫如意头的女人而丢掉了性命。女人婆家那个村子里，也有几个男人追求她。于是那几个男人结成伙，半夜里把跟那女人睡在一起的父亲逮住，拉到荒郊野外，给打个半死，没等完全断气，就挖个坑给埋了。经过很长的时间，行凶杀人的事儿才暴露出来，传到赵各庄镇，传到二舅和孙大叔的耳朵里，继而把这不幸事儿转告了我的母亲。凶手呢，有两个逃出村子，加入了给日本侵略军帮凶的汉奸队。这样一来，不光没有人敢追究，更没有人敢告状，甚至连透露真情的人都没有。……
母亲得到凶信儿没有悲伤，只有恨怨，恨怨我的父亲。她从不当着外人的面啼哭，也极少在我和姐姐的面前流泪。但是，她的两只眼睛在不长的日子里边发生了恶性变化：从红肿，到昏花，几乎到了半失明的地步；往碗里倒水常常倒到外面，走近到两步远的熟人都视而不见。仅凭这一点，就可以猜测出母亲的痛苦是多么的深重。但到我懂了点事儿以后，又一次回忆揣摸，母亲在不算短的时间内，也存有侥幸心理。她以为父亲没有死，说父亲死只不过是误传；终于有一天，父亲会象从前多次离开家的情形一样，突然地返回来，站到我们的面前！
母亲曾经这样自言自语地叨念过。得知了凶信，母亲不肯马上离开赵各庄，孤孤单单地带着我们两个不懂事儿的小孩子，又住了差不多一年的光景，使我们在教育馆念上第六册书，这些更证明了她的等待打算。断了经济收入来源，交不起房租，房产主一次又一次逼讨，母亲苦苦哀求宽容；房产主声称要拆房盖厕所，并气极败坏地亲手把小小窗子用木板给钉住，母亲躺下装病，赖着不搬家。这一切更证明母亲等待父亲归来的决心！
无情的事实，毁灭了母亲的幻想。她开始收拾东西，亲口对我和姐姐说：“在这儿，没办法儿活下去了，你们去退学吧。……”
我和姐姐默默无声地照母亲的话做了。
在一个枯叶飘零的深秋的早晨，母亲雇妥一辆套着骡子的大车，停在我家门口。二舅、孙大叔，还有一些老邻居，帮母亲把所有的东西都搬出屋，装到车上，包括一些劈碎了的引火木柴，把大车装得满满的、高高的。
母亲自己先爬到车顶上，又把我和姐姐一个个拉到车顶上，让我们坐在垫着那红、黄、黑三色的破老虎毯的地方。
赶车人摇起鞭子，大车便朝着西北方向缓缓地移动。
当高高的矸子山和神秘的天桥在我的视线里最后消失的时刻，我跟我的出生地，跟那些哺育过我的，穿着破烂窑衣、穿着五彩戏装，以及穿着其它衣衫的破产的农民们告别了。我也跟我的童年告别了！
——初稿于一九八二年三月二十五日在通州镇动笔
于一九八四年二月四日在天津二五四医院完成
——二稿于一九八七年五月五日在北京月坛动笔
于八月十六日在山东省昌乐县宾馆西楼完成
