用有光与热的爱温润孩子成长——读梁鸿的《要有光》
2026-02-12 15:30阅读：
这是一部继“梁庄三部曲”之后又一具有现实意义的非虚构作品。本次，梁鸿把写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。——封面语
“一位学者对中国青少年心理的调查，一位母亲对孩子心灵的探寻。在我们日常行为和观念的深层，到底隐藏了多少习焉不察的惯性，背离我们的爱。”这是写在梁鸿的极具现实意义的非虚构作品《要有光》封面的一段文字。从这段文字中几个关键词——中国青少年心理、孩子心灵、惯性、爱和母亲——是这部书探讨的核心内容。而把这些词聚合在一起，涉及的核心问题就是家庭教育、学校教育、父母角色和孩子成长。很显然，这些是当下社会每个家庭对必将面临，也是非常棘手的问题，而且这些已经成为影响孩子健康成长的不容忽视的问题。
之所以下如此的结论，源于不论是作品中敏敏、雅雅、小丽等人的成长经历，还是审视当下校园中发生的一个个让人泪目的事件，都从不同层面反映了随
着社会的发展，这些问题所诱发的严重的负面效应。从问题涉及的内容看，它包括孩子的成长和孩子的教育两个方面。而这两点可以说是每一个家庭最敏感的神经，也关系到社会的稳定与和谐。孩子是一个家庭代际传承的纽带，某种程度上代表着家庭的一切。正是如此，每个家庭对孩子的成长和教育都可能会倾尽所有；而每个孩子也是社会的一份子，他们的成长与发展如何直接影响的社会的安定与进步。这种家庭与社会的双向价值附加，给原本快乐无忧成长的孩子带来了巨大隐性压力。这种压力不是偶然性的，而会陪伴孩子成长的全过程。而对孩子来说，不论是身体的抗压，还是心智的抗压都处于弱势。但是，在强大的传统意识价值的禁锢下，他们即使无法承受，也要拼命地支撑，直至被压垮。
从社会的层面审视，孩子的成长不是在封闭的环境中，也不是受单一因素的影响，而是被复杂的因素裹挟着被动前行。而在众多因素中，家庭因素起着关键性的作用。如果说孩子是一颗小树，要成长为参天大树，首先幼苗能不能正常健康地成长至关重要。一旦幼苗生长的环境不良，影响到根基，很难长成枝繁叶茂、树干笔直结实的有用之材。家庭是孩子成长的第一所启蒙学校，家长是孩子接受教育的第一任启蒙老师。如果两个“第一”，即基础出现问题，孩子的成长大概率会出现问题，敏敏、雅雅、小丽、小贾等所经历的就是典型的例子。
敏敏本来是活泼开朗的孩子，本来可以快乐无忧地成长，但是父母关系不好，让敏敏成为两个人“明争暗斗”的牺牲品。尽管父母在其他方面没有达成共识的点，但是两个人在“对付”孩子敏敏上达成“攻守同盟”。为了自身的清闲，两个人一致同意把敏敏送入私立学校。原本在公立学校学习还能应付，并保持一点自信的敏敏，进入私立学校后，一切都发生改变。不论是生活，还是学习，敏敏都无法适应。当向父母表达自己的想法，非但没有得到父母的理解，反而是严厉的指责，甚至辱骂。对敏敏的父母而言，孩子进当地最好的私立学校读书不仅自己“有面子”，而且两个人可以各自过着互不干涉的自由生活。父母不仅对自己不理解，还不管不问，逃学成为常态，直至严重恶化到无法在学校上学。面对日益严重的孩子，父母即使给予治疗，但是他们也仅关注的是孩子能够早日回到学校，其他的他们毫不关心。即使敏敏喝下89粒药物决意一死了之，母亲还是歇斯底里地说出“自己不问”的冰冷的话。至于父亲，尽管意识到问题的严重，但是与敏敏交流时始终是以冷嘲热讽的口吻。经历鬼门关的痛苦之后，敏敏清楚地感受到死亡的痛苦，活下来的快乐。于是，她主动配合阿叔——从事心理咨询与救助工作——的治疗，慢慢树立了生活的信心。
而雅雅，不论在父母的眼中还是在老师的眼中，都是好孩子好学生。在没有转校前，雅雅的学习成绩始终都是班级里的佼佼者。可能是父母意识到孩子在学校已经没有竞争的对手，无法在激发她的潜能，所以没有经过孩子的同意就擅自为雅雅联系好了当地最好的私立学校。既然是最好的学校，里面自然是高手如云。雅雅被动地转入学校之后，慢慢感觉到自己曾经一枝独秀的优越感不复存在，“第一”和“中心”地位离自己越来越远，随之就是失落、惶恐、挫败感的产生。这些复杂的负面情绪短时间偶然的产生尚无大碍，如果成为常态对孩子的思想情感造成的伤害就无法预知了。原来因为经常考试第一，所以雅雅喜欢考试；现在考试的优越感已经消失殆尽，一谈及考试雅雅就害怕恐慌。面对这些，父母焦急万分，雅雅也倍受煎熬。没有成就感，取而代之的是失败感。一旦这种感觉长时间积压在心里得不到及时纾解，就会造成恶性循环。谈到考试心慌、考试手抖无法写字，短暂请假、长时间请假，直至休学。
不论是敏敏，还是雅雅，如果他们的父母在处理孩子的教育问题时，不是从“为你好”的自我出发，而是尊重孩子的意愿，她们就不可能发生学习心理障碍；在她们出现心理问题时，父母如果能够站在孩子的角度给予真正的理解关心爱护，并积极干预治疗，她们的心理障碍也不会恶化为严重的心理疾病。孩子，他们首先是一个人，这是家长要明确的。和他们相处，做与孩子生活学习和成长有关的决定时，要把他们放在平等的位置，给予起码的尊重。爱孩子，应该是父母天性。不能因为自己的不如意而把孩子作为发泄的对象；爱孩子，不是从“我以为”的角度施与爱，而是从孩子的角度理解他们需要真正的爱。如果假“爱孩子”之名而行满足自我心理之实，这种变质变味的爱只会对孩子造成伤害。“万物生长向太阳”，因为太阳有光和热。当然，“万物之灵长”的人类也离不开太阳。“父母之爱子，应为之计深远。”先贤之告诫在当下仍然具有警示意义。家长应该谨记，学习不是孩子人生的唯一，健康成长才关乎一生的幸福！
