新浪博客

家乡的小河

2025-12-15 13:20阅读:
我的家乡在黄土高坡,是一个美丽的村庄,它的美不仅在逶迤起伏的山梁沟谷,更美在村前那条经年流淌的小河。小河就像一条蜿蜒流动的玉带,让山岭田园增添壮美,让村庄家园充满灵秀。这片碧波环流,大地滋润的土地,是大自然最诚挚的馈赠。
小河的名字叫绛河,“绛者,大赤色也。”传说天上的王母娘娘巡游至此,感念这里山川秀美,人民勤劳,遂拔下发髻上的玉簪画地为河,故绛河为天降之河。神话传说虽不足为凭,但究其赤色,大概由天空的霞光映照所致:一鉴天开处,霞光漾碧流,天际霞光入水中,水中天际相映红,因此自古就有“绛河烟霞”的景致出现。
不管绛河名字滥觞何处,其发源于境内盘秀山脉的林海深处,一路穿越千山万壑,遥迢数百里,来到家乡的村前,把清泉碧水引来,滋润两岸的庄稼生灵,哺育一代代的庄户人家,然后一路东去,注入漳水,最终归入海河之脉。它是家乡的母亲河,流淌着家乡古往今来的故事,弹奏着家乡今昔变迁的乐章,也留下我许多难忘的回忆。
在儿时的印象里,寒意料峭的早春,两耳冻的红肿生疼,物候依然沉寂的时候,小河就从沉眠中惊醒,率先感受到春时春意,穿过凌厉的冰层,哗哗啦啦地流淌起来。待到春风浩荡,河水激荡欢流的时候,村头陌上才有百花竞放,杨柳吐翠的春日盛景,蓬勃的春天才真正到来。
当岸柳婀娜,碧水荡漾,河水不再冰凉,两岸就红火起来了。女人们便把拆洗的衣物拿来洗涮,她们三三两两来到河边,或蹲或坐错落排列,不顾双手浸得红白,只顾得“嚓嚓嚓”的洗刷,嬉笑言谈声和潺潺流水响作一片;孩子们也来到河湾,一会儿在河边打水仗,拣石子儿打水漂儿,玩得满头是汗,鞋里灌满了水也不在乎;一会儿又去捉青蛙、捞蝌蚪,翻找石头下的小虾小蟹,直到河水打湿衣裤,手脚泡起白白的褶皱,才在大人的呵责声中有所收敛。
夏天,是小河最美的时候。河水安澜清澈,太阳照耀着大地,四周田野覆盖着葱茏的绿色,白云像一团团棉絮悠悠然漂浮在湛蓝的天空,天水一色,澄碧如镜。两岸花香草绿,蝴蝶飞舞,蜻蜓点水,鸟儿在树林
里叽喳,水面有鱼儿跃动,沙滩上有老鳖静卧晒盖,水边有螃蟹横着爬行。也是最热闹的时候,会游泳的小伙子专拣水深的瓮圪岛游泳,孩子们在浅水处学“狗圪刨”;姑娘媳妇们更不误下河洗涮,草坡上搭满晾晒的衣物,然后映着河水梳洗长发,不时激起逗笑取闹的声浪,引得小伙子们远远地张望,一幅夏日水上风情。
炎炎赤日下的小河,水草肥美,盛长鱼鳖虾蟹,常有白条鱼在幽草里翻腾戏水,吸引人的眼球。当你悄悄淌过去猛地一扑,只听哧溜一声没了影儿,扑了个空不说,还落得一脸一身的水,教人遗憾得直跺脚。最喜欢的是在沙滩上追赶的老鳖和螃蟹,孩子们跑着喊着,围追堵截,猛不防就窜进水里,很少有得手的。另一项就是钓鱼了,把准备好的蚯蚓或蚂蚱挂上鱼钩,选一片深水把钩甩进去,就专注地等待鱼儿上钩,若鱼漂的动静很大,一般是大鱼咬钩,大多人只能钓几条小鲫鱼。记得从河南落户到村里的小伙伴张唐脑,不仅能钓到成斤重的大鱼,还会用直钩钓上老鳖来;当我如法照做,老鳖却总不上钩,当时好让我羡慕。
有小河的滋润,两岸生长着高大茂密的杨柳,从西到东一路延宕开去,漫过起伏的田野,构成一道层林叠翠的绿色长廊。并从河畔延伸到田间道路,庭院里巷,整个村庄都掩映在绿树之中。我家居住的小沟,从坡上到沟底,到处是密仄仄的杨柳,榆槐、楸树和稍林。高树茂林必然引来鸟群:麻雀、喜鹊、鸽子自不必说,更聚集了斑鸠、黄楼儿、黑棒槌等稀罕鸟类,不仅经常看到鸟鸣嬉闹的场景,还能上树够到鲜嫩甜美的槐花、楸花、榆钱等好吃的东西。
小时候总是流连小河,每当在水草飘柔,鱼儿徜徉,庄稼倒影,卵石斑斓,树影婆娑的河畔,看见几只雪白亭立的捞鱼鹳,像承蜩老者一动不动注视着河面,那高昂的头俯仰一下,水中的鱼儿就夹在锋利的喙中,就像观赏一幅天然生态水墨画一样美好。后来学到范仲淹《岳阳楼记》中“沙鸥翔集,锦鳞游泳,岸芷汀兰,郁郁青青、、、、、、”的描写,感觉就是家乡小河的美景的写照。
小河的景色供人游玩,还为家乡提供灌溉之利。在靠天吃饭的北方,正常年景只要人勤劳,旱涝有收成,见苗三分收,少见灾荒年。但若遇到旱象严重的气候,小河在节骨眼上就顶上大用,经过肩挑车拉取水抢种,秋后庄稼就不会打太大折扣。因此,自古以来粮食自足,农副产品加工兴旺。从明清时代起,酿酒、造醋、磨粉、榨油、下粉条等作坊远近闻名,酿制的白酒品质优,口感好,远销晋冀鲁豫陕等地;酿造的陈醋地道醇美,至今仍是农家自酿自给的调味品;粉条在晋南、晋城、晋中等地很有市场。历经悠悠岁月,村子里现存的酒坊、油坊、粉坊等历史遗址,仍然依稀可见。
千百年来,家乡依靠地广水美,盛产各种粮食的优势,养育了生于斯长于斯的百姓,不论是清光绪灾荒年间,还是三年自然灾害,从没饿死过一个人和一条大牲畜,是个养人的地方。不仅如此,在鲁豫冀周边各地灾荒频发的时候,从外省和本省外县背筐挑担、拖儿带女来此落脚的竟有523县之多,让各地灾民有了一块生存发展的栖息之地,不仅凝聚了村庄的人气,还引来泥瓦匠、木匠、铁匠、皮匠,纺绳、号秤等手艺人才,形成了大度包容,内外互补,和谐共生的村风良俗与发展景象。
在粮食短缺的年头,老百姓想开出点“小片地”,补充补充锅碗里的不足,就瞅着沟坡旮旯和河岸滩涂荒着的地方下手,村里也睁只眼闭只眼,种上点心里就不慌了。记得娘在胃病好转时,偷偷在对岸的荒滩上开出一片,种上早熟的玉米并套种了萝卜;那年在青黄不接的时候,娘让我领着本家外甥天成哥到对岸,帮忙收回玉米穗,剥下来上碾碾碎,捏成窝头上笼蒸熟,不仅对填饱肚子起了效,连那绵甜可口的滋味也忘不掉。
当小河两岸的草木染上一片片鲜绿嫩青,来河湾够杨叶、捋柳絮,剜野菜的络绎不绝,不仅大人抽空儿来采摘,就是孩子们放学后也常来光顾,这也是困难时期村庄人家饭碗里必不可少的补充。那时候我常跟着姐姐来这里遍地剜菜,上树捋菜,东河湾、西河湾和南河湾都留下姐弟俩的身影,每次拎着一筐归来,总会受到爹娘的夸奖。
秋冬季节的小河,狂风吹过河道,枯枝败叶铺得满地,这里又成了家里做饭取暖拾柴的好地方。因娘生病,家境困难,春夏剜菜喂猪,秋冬拾柴烧火,几乎成了少年时代必做的家庭“作业”。那时听多了“泛狼”的故事,每次来到空旷的树林心里就发怵,不由得紧绷神经,警惕地看着周围,暗暗告诫自己不要害怕,总是在捡好柴时,像逃跑似的赶快离开。可能是想什么来什么,有一天早上,我跟着爹到河边的弹花沟刨圪针,就突然窜出一只灰褐色的狼来,睁着绿色的眼睛望着我,我以为是条觅食的狗,爹告诉我那就是一只狼,狼长得像狗,我赶快向爹靠拢,爹挥舞镢头高喊着把狼赶跑了,心想多亏和爹在一起,不然后果不堪设想。因此想起来就后怕,一直忘不掉。
小河大多时间都是波澜不惊,缓缓地,静静地流淌。到了汛期,把山野沟壑的径流吸纳河道,防止洪水淹没庄稼和村庄,河水变得混浊不清;若是上游连降大雨,山洪暴发,水库泄载,小河就变成滚滚洪流。记得小时候雨水多,一有雨,就发河。雨一停,看河的人就聚拢在岸上,不知谁喊一嗓子:快看呀,河头来了!只见洪峰高耸如墙,如脱缰的野马汹涌而来,紧接着便是滚滚怒涛横冲直撞,洪流里还不时卷着庄稼、树木、牛羊和物件等,一见有东西冲下来,会水的小伙子们便跳进水里打捞,那种与惊涛骇浪搏斗的场景,让人既振奋又惊心。两岸的庄稼、树木也一片片倒在洪水里,爹当时担任大队副支书,便率领青壮年劳力抢险救灾,把冲毁的树木庄稼打捞上来,即将冲垮的提前收掉,尽力减少集体损失。爹还把冲起来的树墩拖在岸上,用做家里烧柴用;还用铁叉叉住被洪水冲昏受伤的几条大鱼,在缺粮少肉的日子吃到鱼肉,那大快朵颐的余味至今记得。
小河给家乡带来利好的同时,也像一道自然屏障,给出行带来不便。记得八、九岁时,我得了肺结核,需要打链霉素治疗,听说西故县卫生所女医生张增荣针打得好,当时已是秋末,爹就每天背我过河打针,在冰凉的河水里淌了一个疗程40多天;后来我的病有了好转,爹却落下关节疼痛的病根,一遇天气变化双腿就疼痛难忍,所以永远也忘不掉。
在村里上完小学,要出村上初中的时候,一年四季更离不了淌河。三伏的天,孩子的脸。一会儿还是朗日晴空,一会儿便乌云翻卷,或大或小的雨就倾泻而下;一下雨,上游的“八一”水库就开闸,小河立刻变成大河。我们常常被波涛汹涌的洪水挡在对岸,像我一样体质弱小者只能望河兴叹,只有等到洪水降落后,才能踩着两岸的泥泞淌过去。但那个会钓鳖的张唐脑和铁匠的儿子孙保禄两个同学,即便再大的洪水也难不住,只见他们纵身一跃,跳进洪流,一手管游水,一手拿衣服,游着就横渡到对岸,有时还会把两只手同时举起来,像鸭子一样站在水里往前走,名曰“踩水”。让我深感惊奇和佩服。
那时学校放假,队里的大牲畜多由孩子们放牧。有一次,我和伙伴儿王中来见东河湾的“马儿草”长得浓密鲜嫩,就赶着牛群过河去放。那天阳光正好,我们看着牛儿游闲地低头啃草,抬头咀嚼,还不时摇动耳朵,甩着尾巴驱赶蚊蝇,发出一片“沙沙“”噌噌“的声响,不知不觉快到晌午,牛肚子滚圆起来。这时天气突然暗了下来,瞬间狂风夹着雷电,一场大雨将至。我俩赶忙把牛圈到大树下,暴雨就瓢泼而下;牛被雨浇得浑身淌水,却仍在静静反刍咀嚼,但我俩害怕牛被淋坏,急忙驱牛返程,眼看着河水就涨了起来。这时王中来的养父、队里的饲养员高山林大叔也冒雨赶来,在他的接应下,我们安全把牛群赶回了饲养室。
由于小河的阻隔,不论庄稼收割,还是物品运输,给人带来不少困难和苦头。记得初中毕业那年,跟随父亲到石圪节煤矿拉煤;那是十冬腊月的天气,父亲驾辕,我从旁拽车,我们拉着平车一路风餐露宿,百余公里的路程两天总算赶了回来。眼看就要到家了,没想到车走在冰上,忽听“喀嚓”一声,五百斤重的煤车一下陷入冰层。月黑冰滑,饥渴劳顿,父子俩拼尽全力也拉不出来,无奈只能跑回村里叫人帮忙。当车子从冰窟窿拉出来,身上的鞋袜衣裤早已硬邦邦冻在一起。
当秋霜染黄两岸,庄稼场光地净,天气就凉了,小河也变得越发清浅,一片一片的卵石裸露在河滩上。这时家乡的大人们就会根据河水深浅,拣来一些平整的大石头,按大约一步一块的间隔,在河上摆上一排石墩,让人们踩着过河,名叫“搭石”。此后“搭石”成了小河的一道新景观,又免除了脱鞋挽裤涉水之苦。但家乡有句俗话 “紧过搭石慢过桥”,过搭石要快步走,慢了就容易歪进河里,我的胆子小,经常遭受鞋袜全湿的苦头。
到了万物萧肃,冰封雪飘的严冬,流荡的河水变成一条沉静的玉带。人们就可以在冰上行走,孩子们开始小心翼翼,随之胆子就大起来,上下学路上还要来一阵儿滑冰比赛,有了冰上运动的“开心一刻”,小河带来的烦恼早抛到九霄云外了。
小河养育的土地,不仅出勤劳的庄稼汉,也出刚强的英雄汉。在血光火焰的抗战岁月,就涌现出不少不屈不挠反抗强敌的人,我的爷爷张海忠就是其中的代表。1940年夏,鬼子进村扫荡,我家的粮食、牲口等财物都被抢去,还把爷爷张海忠抓去,强迫他渡过齐腰深的洪水搬运东西,爷爷坚决不听鬼子的使唤,带头拒绝搬运,赤手空拳奋起反抗,最终遭到鬼子的残酷迫害;面对狰狞的禽兽,他始终大义凛然,宁死不屈,凶恶的鬼子对他连捅三刀,惨死在绛河岸边,鲜血染红河水。
爷爷的惨死,没有吓倒村庄人民,他们在党组织的领导下,发展民兵武装,实行坚壁清野,依托河道这个天然屏障,开展抗战图存斗争,多次击退敌人的突袭扫荡,保护人民生命财产安全,在烽火中打出一块红色根据地,涌现出抗日“英雄父子民兵班”,受到太岳军区命名表彰,成长起一大批如张经胜、王长江、马田存、李秀清、王安禄等抗战英雄和革命干部,为中华民族的解放事业做出了贡献。
小河以其特有的地表,承载着血色的历史记忆。时间带不走永恒的伤痛,历史抹不去罪恶的血痕。70多年过去了,仿佛觉得河水还在低语,诉说着先辈们悲壮的故事。告诉人们任何时候都不能忘记历史,永远铭记国恨家仇,心装家国情怀,把祖国建设成强大的家园,是每个人担当的责任。
家乡人民一路走来,经过革命和建设的激情岁月,战胜三年自然灾害的艰难坎坷,度过“大集体”的火红生活,走进改革开放新时代,用勤劳的双手,艰苦奋斗,奋发图强,改变贫穷落后的面貌,不断朝着富裕小康的目标迈进。
上世纪70 年代末,适应经济社会发展大潮的需要,时任党支部书记的父亲,为实现梦寐以求的架桥愿望,组织带领群众经过自力更生,筹资投劳,艰苦奋战,在小河上架起一座钢筋水泥石砌大桥,终于结束了祖祖辈辈涉水趟河的历史。
“一桥飞架南北,天堑变通途“,大大方便了村庄与外界的交流沟通,闭塞的村子渐渐活泛起来,人们纷纷走出去,引进来,搞活经济,特色农业,规模养殖业,建材业,运输业,加工业等商品经济模式应运而生,拓宽了增收渠道,给老百姓带来实实在在的利益。
过去静静流淌的小河,在商品经济的冲击下,不再寂寞和闲置,以其特有的资源禀赋,引来捷足先登的“创业者”和投资人,先后建起焦化厂,养殖厂,林果园,水产垂钓等产业;在昔日自然旖旎的风光之上,增添了现代发展的气息,成为一道新的靓丽风景线,给家乡小河装点了新的魅力。
父亲利用小河的灌溉优势,在靠近河湾的责任田里种梨果、育桑苗,增加经济收入。我经常帮父亲浇地施肥;记得有一年天旱,借来几百米长的管道,用小白龙往苗圃里浇水,从下午一直浇到月光西斜,弄得浑身泥水。一场透水浇过,那年苗木长势喜人,出圃后卖了个好价钱,全得益于这湾清清的河水。
家乡的小河,是我儿时游玩的乐园,带给我许多难忘的乐趣和记忆;小河不仅给了我生命的营养,还给了我思想的启迪与力量。我在这个村庄长大,从小河出发,奔走在追求理想的路上。多少年来,我怀抱小河的恩泽,牢记爹娘的嘱托,心想跟小河一样能流多远,我的脚步就走多远,去找到一个憧憬着的天地,肩起一个“人”所应负的担子。
生命的历程总是充满曲折坎坷,风暴雨卷,在求学,谋生,工作上,我的脚步曾经蹒跚、迟疑,甚至紊乱,停滞,有时顾了今天顾不了明天,总没有好的“消息”给父母,有失父母的期望。每次从小河经过,总负着一颗沉重的心。虽然父母始终相信自己的儿子,而我连自己也不敢相信,心情没有一刻能够平静。
然而,不论道路多么坎坷,生活怎样艰难,一如执着流淌的小河,我都不折不挠地走着。每次跨过小河,沐浴晨雾中的日出,回头瞭望村头的烟火,想着爹娘深爱和热望的目光,一股温暖的力量就袭上心头,觉得自己不应该是这样,又坚定了前行的脚步。多少年来,我挣扎着,奋斗着,熬过贫苦艰难的时光,度过娘去世后凉薄的岁月,跨过一道道生活的坎,为追求心中的理想永不停步。
每当怠倦、困顿袭来,小河便会激起心中的波澜,给我以启示与动力,驱除愚懒,鼓起心劲,像小河绕开挡路的顽石,遇曲与直,充满激情,一路向前。遇到迷茫、崩溃的时候,想起静静荡漾的小河,深吸一口清新的空气,心灵如同一次荡涤,在喧嚣中得到融化与释放,人逐渐坚强起来,难关就过去了。即使走不远,飞不高,达不到内心希望的远方,也要像小河一样不停地流淌,那怕只是河中的一滴水,也要向着要去的地方流淌,那怕只是一颗河卵石,也要冲向给人垫脚的地方。
我爱家乡的小河,在我的心里静静地流过。我就像家乡的一条小河,弯弯曲曲,波波折折,岁月激起浪花朵朵,没有大海的波澜壮阔,没有大江的气势磅礴,征途上无尽的跋涉,不要说到处坎坎坷坷,酸甜苦辣都是歌。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享