原文地址:阎连科与禁书
匆匆看完《坚硬如水》,深感这是个寓言式的故事:革命加情爱,在十年文革的灾难岁月里,会张扬到什么样,又荒唐成哪般,真让人看了有种说不出的苦涩。
这两年,阎连科这个名字满火爆的,去年是《为人民服务》被禁,今年开年不久,他的一本《丁庄梦》又扰了好些人的美梦,传说也属被禁之列。现今能码字称作家的何其多,但能够连续写出两本被禁小说的,且属严肃文学类的,舍他其谁?
之前看阎连科的作品不多,但每看必印象深刻:他怎么这样写?他为什么这么写?他的角度那么怪异而刁钻,很多时候很多笔墨集中于男女情事的纠缠不清,他的男女主人公常常爱得格外浓烈,每每以肢体的狂暴宣泄挥之不去的欲望/恐惧/病餍,却也越发显出欲望之下的扭曲与悲情。贫瘠愚昧的农村,从农村出来的军人,文革中“一切以革命的名义”,构成一个怪圈,让人不可救药地沉沦下去,万劫不复。
看这样的小说并不是一种乐趣,过程中难掩沉重,从他笔下的人物/区域/时代出发,你很难不想到一个民族/一个国家中的人,他们的日子曾经是这样的,他们的命运注定是个悲剧。
作家说了,每次完成一部这样的小说,他已经完完全全心力交瘁了。我信。
在不被禁的新加坡,他的书卖得不错。
