【周五晨读】《胡吃乱想》胡续冬
2013-01-25 08:32阅读:
【导言】
胡子的《胡吃/乱想》对自小开始的吃货生活做了一个阶段性总结。胡子是重庆人,走的是江湖草莽路线,大肉猛炙、倾盆红油之类,从各路野生蓬勃的人物那里学得厨艺。
《胡吃/乱想》在一个满满当当的小厨房中,琴瑟和鸣,刀铲共奏。美好的厨房生活延展开去,包括春夏去蔚秀园的野地菜地里挖荠菜摘南瓜秧、入川进黔背足各类辣椒花椒加地道食材、在巴西惦记去巴西利亚大学砍竹笋,在书房和世界各地追索食物背后的文化生态……
【作者简介】
胡续冬,本名胡旭东,江湖人称胡子。诗人、学者、随笔作家、北京大学文学博士、天蝎座居家厨子,1974年生于重庆,现居北京,执教于北京大学外国语学院。著有《浮生胡言》、《去他的巴西》等随笔集和《日历之力》、《旅行/诗》等诗集。
【目录】
序:跟某人一起胡吃乱想
胡吃辑
庖厨篇
掐掐汤圆
千年食堂
与野菜们擦身而过
创个意玩
午夜凶饕
叫卖声
寻鸡记
江湖菜谱
西方不饿
肉案西施
爱荷华的农民市场
怎样食用一坛古风浓郁的榨菜
国际厨房
回锅肉的滋味
农贸日志
农贸小诗
切菜与左侧颞颌关节紊乱
银幕内外的“料理鼠王”
在厨房里升华的童年恶癖
蒸架上的摩卡壶
食事篇
当火车饕餮遇上铁路便当
苍蝇馆子
命中食客
蛊惑核桃糖
小吃主义胜地
烈火催菜妹
被侮辱的苗家酸汤
疯狂抄手
川菜馆子检验大法
贵州菜馆检验大法
挽救no
future地带的沙县小吃
我的蹭饭生涯
成都:后会有期,还是后悔有妻?
吃讲茶
掉渣饼与异名的狂欢
独饭乐不如群饭乐
雷大叔的薯片小说
三合汤
史上最有喜感的一顿饭
一个无醇啤酒主义者的自白
夫妻店
蔬果篇
植物的笔名
莲雾
杨桃
山竹
脐橙
雪莲果
菇娘
番荔枝
人参果
酸梅汤和朱元璋
折耳根
豆花
儿菜
荆芥
苦蒜的身世
南瓜尖
青花椒的滋味
挖荠菜
豌豆尖
味觉至福:伽师瓜
物之旅:植物类专栏的写作宝典
西洋菜
仔姜
乱想辑
奔溢篇
校园里的游方异人
银杏会所
反扒爱好者
可怜的冥王星
北四环外华语行乞金曲排行榜
“蟑螂药”
土鳖e-mail帐号
世界地理平安夜
手机号记忆大法
千万不要欺骗小盆友……
有多少老二不辞而别?
从征婚启事到“征荤启事”
复印人生
少儿残酷行乞术
肉店老板卡茨
五音不全的杜鹃
彪悍的IT老年们
给黑丝偷菜御姐的一封信
红色笔记本
吉尔拉
敬惜字纸
破烂王和他的儿子
网络流行语不是恶魔
有四个妻子的喀麦隆教授
长长的约翰
坐着地铁去买春
吐槽篇
毕格·莱尔的“007”
电器恐惧症
大澡堂时代
家有小黑洞
卖唱的洋小哥
麻绳通缉令
一根香烟的妙用
邮差总喊两次名
寒衣节
家有关二爷
史上最强悍的签名
暖气到来之前如何取暖
潜伏在街机中
小白鼠和外星人
中英混搭的“商用名”
自我搜索强迫症
宝岛遍地活雷锋
花莲西瓜
外婆和老船长
川剧:始祖鸟级的乡间摇滚
没有手纸怎么办
面孔失认与面孔熟悉
在路上发明人生
【书评】
厨子、诗人和哲学博士的神秘语言
在法国学者吉雅德(Luce
Giard)看来,烹饪是一项类似于写作的活动,主妇们在厨房挥舞刀铲、炝炒煎炸或慢火细炖的过程就好似某种无比浪漫的书写方式,在这个过程中,美味食物的秘密被匿藏在食物背后,这就像是好文的奥义总隐秘地躲在文字的缝隙里一样。厨师和作家都自有一套神秘的语言,而烹饪和写作的快感正好都在于此。我们不禁设想,当一个厨子的灵魂遇见一个吃货作家的纯真之心,这迸发出的多重快感将多让人神往啊。
这个夏天,胡续冬的《胡吃乱想》和阿子的《灶下书》会是这多重快感的最佳读本,因为大概再没有几对夫妇能像胡阿一样,夫妻二人都高调宣布自己身兼居家厨子和作家的双重身份,经营做饭和码字儿这两项细琐又伟大的工作而乐此不疲。正如胡续冬在写给阿子的序言中所说的那样:这是多挥霍的一件事儿啊,在这个大多数文艺或非文艺青年厨艺都近乎于零的时代,这一个小家庭居然被砸下两个厨子。更挥霍的事情是,这两个厨子居然都写一手极好的美食文,他们一个是诗人,一个是哲学博士。
那个诗人便是我的导师,江湖人称“胡子”的胡续冬老师,而那个哲学博士便是他的妻子阿子了。这对灶台神仙伉俪,对食物怀有巨大的难以言传的热情,热衷烹饪,又好客至极。读研究生的三年时间里,我在他们位于北大蔚秀园的那套42平米的两居室里,亲尝了太多次胡阿私房菜,那味道每一次都不尽相同,却都令人难以忘怀。大多时候的家宴场景是:小朋友们挤在书房围坐一圈等饭,这时,那个名叫阿克黄的羞怯而谨慎的猫咪躲在我们看不见的角落里,而从极其微型却食材丰沛的厨房里传来食物的香气让人躁动不已。等菜上齐,满满一桌食物混杂在一起的气味在心中唤起一种美妙而奇特的快乐,灯光下芸豆猪蹄汤、剁椒蒸虾、茭白回锅肉、豉汁冬寒菜的轮廓都像在熠熠发光,这小小的书房也突然变得温暖而亲切。
说食物熠熠发光真是一点也不夸张,阿子总在进行着各式饮食的实验,很多颇具想象力的配搭,色泽和口味非常讲究,让人心动得眼前一亮。但即使是普通的菜品,想到胡子和阿子在早市精心地挑选新鲜、有机的食材,细心地洗净拣净剥净,再耐心地等待它们在沸腾的锅里散发出迷人的香气,想到这些,就觉得即使是最不起眼的食物,也是那么那么的温情。在食物里投注的爱与心思,总是会活色生香地散发出光芒的。
这光芒映射到他俩的两本书中,让人在爱的光明里得以一窥厨房的秘密。这是两本轻松好看的书,两本关于食物的田野调查和私家报告,在这里,诗人被庭院里南瓜秧顶端的茸毛勾乱了心,哲学系女生则在灶头颠锅带着迷狂的神情,他们操持着各自神秘的语言,却共享着同样的接近于“文本的快感”的烹饪的乐趣。
阿子的文中有这样一个细节:家里的锅铲因为时间太久而卷起了一个小小的窝儿,她觉得这并不是坏事,回忆起父母家里用了一辈子的锅铲,不但起了窝,还几乎变成了不规则的四边形,而正是这个独特的弧度让它变得更灵活好用了,譬如做豆腐的时候,若是用有弧度的那一侧,就要柔和得多,不会把豆腐搅散。阿子说,那是一种堪称百炼成钢的绕指温柔呢。其实这好似高汤般的温柔敦厚感,正是我对阿子美食文的感觉,任何看起来与读者有距离感的主题,在她的笔下也变得亲切可爱起来。不过,有时那个“使人闻风丧胆的哲学系女生”好像也想要偷偷跑出来,她会把菜心不断地重复开花前的巅峰状态与尼采所谓的“永劫无归”相比,会用康德的“趣味无争辩”来平衡人们对汤圆的滑腻和元宵的颗粒感的喜好。这隐秘的露面让这个哲学家厨子变得愈发可敬又美好。
胡子的美食文读来则是不同的感觉,不像是温润浓厚的高汤,却更像是某种爆炒的食物,充满各种奔溢的惊喜、热望和吐槽,以强势的语言密度和信息密度,让人读来深感爽辣和快意。在他这里,无论题材是什么,素材都蔓延开来,日常生活的私事变得鲜活而生动。他的这本书名为《胡吃乱想》,话题便不仅仅是围绕食物展开,而是延伸至生活的各种边角余料,并用他特有的语言能量赋予它们新的生命。在这两本书里,两个厨师和一个诗人、一个哲学家的声音美妙地交融在一起,他们各自神秘的语言被转译成了完全相同的爱的语言。
这是多么令人羡慕的时刻啊,某一天夫妻二人的书被同时摆上书店的书架。但这并不是最令人羡慕的时刻吧,胡阿夫妇一起在春天带领一群孩儿们同去挖荠菜,一起混迹于退休的老人间拣白果,一起在有机农场、农夫市集抢芹菜、苦菊和胡萝卜苗,这些时刻才更令人羡慕吧。但其实,我没有亲见却可以想象的最美的场景是,胡子和阿子在家里蹲在一起处理臭烘烘的白果,他们负暄剥皮,直至日影西斜。人生全部的美就在这里呢。