最常态的语文课话筒的魅力
2026-02-10 16:23阅读：
在一个人的求学生涯中，语文课要上二十来年，大概有4000节。能上语文课的老师很多，但真正优秀的寥寥可数。不是所有的语文课都妙趣横生美不胜收，不是所有的语文老师都非常优秀。优秀的语文老师可遇而难求。能遇到一位真正引领你赏读美文开启心智的语文老师，该是人生中多么幸运的一件事情！
——题记
王磊老师代语文课，个头中等，身材匀称，他四十出头，平常话不多。上课，总是手持一只话筒，而且也别无他物，只有这只话筒。他说，嗓子不太好。
他会在讲台上走来走去，间或下到学生中间。那些精巧的切入、精妙的设问、精细的分析、精要的总结，便从这只话筒里传递出来。
一、李白与杜甫:至乐起彷徨与悲悯叹国运
王磊老师将李白的《梦游天姥吟留别》和杜甫的《登高》放在一课来对比解读。
关于李白。他首先问:被称为“诗仙”是因为诗人的飘逸还是先知？
出言就打破了固化认知。浪漫潇洒应该是李白的名片，印象中的诗仙必然是仙气飘飘。难道不是飘逸吗？
接着他追问，李白为何要去天姥山？为什么在梦中体验？“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”白鹿是什么意象？“须”又有何暗示？“世间行乐亦如此，古来万事东流水”为什么“亦如此”？怎么就成了“东流水”？由此，抽丝剥茧，渐次清晰，顺理成章，走向“安能摧眉折腰事权贵，使我不得
开心颜！”从山水之乐、吃喝玩乐，到深层的乐。最终形成这样的结论:知道自己不喜欢的东西，也明白了自己喜欢的东西。李白由寻山问水的普通诗人，成长为“诗仙”般的诗人，即追求自由的诗人。这便是:至乐起彷徨。
关于杜甫，他说:请将你心中的杜甫说出来。学生有感而发，他字斟句酌进行点拨，就其中的经典对句，细致分析。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，为什么用落木而不用落叶？在学生思考作答的基础上，进行理解:对仗长江，气势相当，且词义关联。由此，“无边”的空间感，“落木萧萧下”的垂直意态和苍凉意境，“不尽”的时间感，“长江滚滚来”的平面画卷和一望无际，组合成壮阔宏大的历史叙事，反映了作者历经世态人情的透彻感悟。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“悲”在何处，“多”在哪里？“常——作客”和“独——登台”又是怎样的对比？“万里”的空间感和域境辽阔的孤寂，“百年“的时间感和流年飞逝的落寞，疆域辽阔却居无定所，年岁已高而无亲无友，其中的“悲“便在很大程度上形成了共情，从而感受国运艰难、现实潦倒、两鬓斑白、心忧天下的杜甫的心际。此可谓:悲悯叹国运。
二、李清照和李煜:灵魂的孤苦与痛楚
王磊老师还将李煜的《虞美人》和李清照的《声声慢》放在一起进行比较阅读。
入课别开生面。他说，我们找一位女生和一位男生分别来谈谈对《声声慢》的理解。确实男女有别，女生说的是忧愁、凄清，男生讲的是惨淡、冷清。这种性别不同的角色代入，能够从不同视角展示对文章的观感和体验。
王老师确定这课的教学重点是意象如何传递情感。他抓住关键字词和经典句读，深入剖析，看似信手拈来，却是入木三分。“寻寻觅觅”是动词，“冷冷清清”是环境，“凄凄惨惨戚戚”是心境；“一江春水”是空间，“向东流”是时间，在密闭的空间里流淌着时间。帝王之愁、之痛楚，才女之愁、之孤苦，尽在不言中。
对于大众认知，所谓李清照所代表的“婉约”风格，王老师启发引导，深入思考，是婉约吗？是委婉隐约吗？他说，在他的眼里李清照很倔，口语表达就是直白，她写自然环境冷冷清清，她写社会环境国破家亡，她的诗词充满执拗和反抗，可以说比苏轼的豪放还要豪放。
三、《故都的秋》:寻常景物中的美感和生命力
“同学们是否知道郁达夫？”“请看教材注释一，你能获取什么信息？”王老师和学生共同进入:“南阳抗日”——身在异地，心念祖国；“浙江富阳人”——南方人未曾在北方，对北方的秋充满新鲜好奇；为什么叫“故都”，可以变成“古都”吗？这一连串问题激发了学生浓厚的兴趣，由人入文，据文读人，遂而完成文本解读。
他会让学生首先从文本中感受重要的意象，体悟作者的感情。学生有表达比较到位的，便要同学们都笔记下来。他字斟句酌，细致分析，诸如:“租人家一椽屋来住着”“泡一碗浓茶”“向院子里一坐”“很高很高的碧绿的天色”“青天下驯鸽的飞声”“细数着一丝一丝漏下来的日光”“静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵”，由此，“自然而然”地感觉到“十分的秋意”。
我们随着他的条分缕析，和郁达夫一起坐在故都的秋天里。那“蓝色或白色”的牵牛花，满是松弛和悠闲；那“极微细极柔软”的槐花，带着音乐的节奏和美感落下繁华之后的寞然；那“几根疏疏落落的尖细且长”的秋草，
是目光所及从上到下从远到近的行迹；那“嘶叫”的秋蝉，居高声远旷世独立；那“息利索落”的秋雨，市井味里夹杂着泥土的气息；那“像橄榄又像鹅蛋似的”秋果，在季节的更迭里随处生长彰显出生命的活力……——真正是“自然而然”地感觉到了那“十分的秋意”。
四、《荷塘月色》:我希望与自己安静对话
王老师开口就问:“我们为什么学这篇文章？”他依然是选择了一男一女来分别谈感受。男同学讲身临其境的特有手法，女同学讲忧郁哀伤的情感。接着追问:“之前我们学过朱自清的哪些文章？”“通过《背影》《匆匆》《绿》《春》，你发现朱自清文章的突出特点在哪里？”——看似司空见惯，着笔却与众不同！他能从平淡无奇中找到奇特，从平凡生活中发现独特之美。
随之，王老师引导学生解读文本，步步跟进。给朱自清定位——这是一位与写作有关的大学老师；他在什么状态下写作——借助创作慰藉躁动不安的心；为什么选择荷塘月色——生活太过平淡而需要找一些不同的趣味；追寻他的心路历程——那些不知道名字的树孤独伴着寂寞；发现他是一个怎样的人——我要做自由的人、我要一个新的世界、我是一个矛盾的人、我希望与自己安静对话。
在这一节课里，王老师还特别总结了文章的写作技巧:叙事场景的入题方式、结构上的紧密关联、语言的反转技巧、博喻和通感等修辞手法的妙用、叠词的节奏美和内涵。他让学生分组探讨，充分交流。他借用现实生活中的小事，让学生感悟共情。学生积极发言，如他所言“着我之色”，表达自己的发现和内心感受。
五、《我与地坛》:流变与永恒
王老师提笔写下课题:《我与地坛》，问:“我是谁？”——史铁生。“学过他的哪些文章？”——《秋天的怀念》《星期天的下午》。“有去过地坛吗？”没有？那么，北京有五坛八庙，天坛、地坛、日坛、月坛和先农坛。有去过天坛吗？什么印象？”
这样的发问，总能激起学生的话题。就一些经典话剧段落，王老师启发引导，抛砖引玉。学生积极思考，理解到位。“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空”为什么——有技巧；“蚂蚁……猛然间想透了什么”说明什么——有思想；“瓢虫爬得不耐烦了”反映了什么——有情绪；“蝉蜕寂寞如一间空屋”什么感觉——有生命；“露水……在草叶上滚动、聚集，轰然坠地，摔开万道金光”你感受到了什么——有力量、有影响。
“剩下的就是怎样活的问题了。”“作者描述的形体属于外部、直观，而有些东西，它是精神领域，希望同学们能体验到这些精神和情感”。就此，王老师开始引领学生分析共鸣:“每一个坎坷”是悲悯情怀，“最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌”是抗争意识，“冬天雪地上孩子的脚印”是更替观念，“苍黑的古柏……没日没夜地站在那儿”是陪伴状态，“无数个夏天”是生命诞生的记录，“秋风忽至”是生命死亡的过程……这种“熨帖而微苦”的感觉告诉我们，“怎么活着会决定如何迎接死亡，尊重死亡才会充实地生活；不知道死怎知道活，不知道活怎知道死，不知道生死，会陷入历史虚无。”
最后一段，寓意深刻。“没想到这园子有这么大”“母亲走过了多少焦灼的路”“多少年来我头一次意识到”“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。王老师说，“我的车辙”是思考生死，“母亲的脚印”是她受过的苦难和母爱的伟大。
王老师对不同段落做了一些提炼，诸如:流变与永恒、微小与意义、事实与结果。他用下列一段话作了《我与地坛》的最后陈词:
“真正的坚强不是在顺境中的欢歌，而是在深渊里思考，真正的超越不是忘记苦难，而是理解苦难，然后带着它继续前行，走向悦纳与勇敢，走向理解与悲悯，走向表达与创造。”
他说，“请大家也到你的地坛里去找一找自己。如果找不到，就是行尸走肉。这不是夸大其词，因为我们总是不懂爱和理解。”他说:“生活中我们需要一种真正的仪式感，希望同学们能升华一下自己与家人的感情、与所有人的感情。”
铃声响起，学生放松。只见几个男生攒在一起，眉飞色舞，热烈讨论，说“我那会儿冥顽不灵……”“看来你小子今天从地坛里彻悟了！“哈哈哈——”
本学期纯纯地是出于对语文课的喜欢，慕名而至，听了王磊老师10节课。非常感谢他来者不拒接纳应允，也相当欣慰他始终如一完美呈现。
他的形象简直可以说千篇一律:踱步浅思略想，话筒传声代言，目光沉稳平和，状态气定神闲。他没有慷慨激昂，甚至看不出悲喜激动，压根不存在夸夸其谈铺锦列绣，更不会无病呻吟矫揉造作。然而，在日复一日的再普通不过的语文课堂中，学生们聆听着他最平实的声音，追随着他谨密的思路，阅读、沉浸、体悟、交流、共情、反省内化，增智明理……他们不时笔指课本交头接耳，不时神游物外轻轻点头，不时静默不语若有所思，不时挥洒自如侃侃而谈。
课下和王老师有过一些简单的对话交流，他对自己课堂的定位和教学理念，一如他上课的风格，也极像其人，朴实无华厚重笃实。他说，很普通的东西如何激发学生的兴趣？你要知道真正能触动他们的是什么。他说，课件做得再美，那是老师的杰作，不等于学生的落实。他说，语文课不能教成历史课，更不能上成政治课，必须立足语文课的特点。他说，要让学生了解一些反常规的东西，具有批判性思维。他说，课堂上是否敢完全放开？一定放，哪怕把自己挂在课堂上！
我在想，像王磊这样的语文老师，他们把常态课无一例外上成经典！他们和学生一起畅游文海，可能不说美，但对字词句段和谋篇布局的分析解读却点点生花处处生情；如果他们说美，那便是美到了极致！那些貌似信手拈来，每一次何尝不是几十年认真研读厚积薄发！那些看去举重若轻，哪一处又不是清灯孤影苦思冥想！
王老师的嗓子，是“不太好”还是很不好？为什么就会“不太好”？之前的他是什么样子？三尺讲台是否方寸有限？懵懂学子天天得他引进可曾深知己幸？如果能够放下话筒，可以解放出他的那只手，王老师这课堂，又将是怎样的一番风采？！
