空着的石凳

空着的石凳
文/安澜
石凳一直空着
两片黄叶在上面，薄薄的
构成对缺席本身的怀念
小河就要结冰了
垂柳还是依依的样子
有风路过，什么也没有留下
我坐下时，两片叶子还在动
像信纸想要被重新展开
又像要轻轻合上
阳光斜到对岸
我离开时，触摸石凳
竟然微微发烫