发现或改变（组诗）

发现或改变（组诗）
文/安澜
与己书
我在黎明前醒来，曦光微露
风比前几日清爽多了
栾树像是立在油画里，开花，结果
等着被阳光晒透
栾树下，我也等着被阳光晒透
等风穿透我的身体
风一定知道，我正沉浸
或在进入，安静燃烧的体验
此时，我在这个秋天的存在
是一个人的事，悄悄的
不用向路人描述，若是描述
没等我开口，就会陷入词不达意的困境
近期整理诗稿，不是删除
就是改得面目全非，只有热爱
还在继续重复，热爱经历的幸与不幸
像栾树热爱一生的枯荣
最好的一首诗
在语言沉默的地方
穿过这条街

他踩着雨点归来
举着一把伞，走在这条街上
所见还是如初的缓慢
雨滴也是，橘黄色的灯光照过来
像微风吹落的花瓣
茶馆里飘出怀旧的歌声
他看到潮湿的光晕里，飘浮着
无数个未曾闭合的昨日
街道是倒置的沙漏
两侧橱窗陈列着时间的果核

他要穿过这条街
走在明与暗的间隙
水洼倒映的夜空正在迁徙
某个窗口曾熄灭年轻的灯火
所有的雨滴已陷入沉默
一切存在都是瞬息的
而新的雨不断落下
填满脚印的凹陷
街道尽头，明天的孩童
会用粉笔涂抹崭新的彩虹
暮色近晚
一场云霞盛大开放，熔化光
他在倾听，火烧云落入长河里
发出流水一样的声响
他驻足河岸良久
侧光勾勒出他的身影
像一棵树，立在偌大的旷寂里
渡口无人
河面正被暮色轻轻覆盖
水滤过的星光，在他脸上闪烁
他已经明白，他永远不会抵达
比内心更远的所在
比内心更深的幽邃
语言这东西
深夜，我拆解一个词语
像剥开一颗洋葱，每一层都是
不同的面孔，在黑暗中闪烁
有人在词语里种下玫瑰
有人却掘出坟墓
语言向不同的方向生长
词语在舌尖融化
像一场无声的雪
覆盖了所有