何谓诗意地栖居？——答《绿城》杂志记者问
2012-10-22 23:07阅读：
何谓诗意地栖居？
——答《绿城》杂志记者问
1、“诗意栖居”这四个字在建筑、尤其是住宅领域被十分广泛地应用，它几乎成为一种自我褒奖，同时也带有理想化的成分。然而这实际与海德格尔所注解的“诗意栖居”大相径庭。所以想首先请问孙教授，“诗意栖居”的本意应如何理解？
孙：所谓“人诗意地栖居”出自德国诗人荷尔德林，而不是海德格尔的话。但因为海德格尔影响巨大，荷尔德林的诗歌在某种意义上也是靠海德格尔被“重新发现”的，所以呢，不明真相的人们就经常把这个诗句算到海德格尔头上。这大概是有点不公的。
房地产行业需要广告，前些年好像特喜欢“诗意栖居”之类。我有一次特别搞笑的经历。好些年前参观过上海一个新开的楼盘，看见楼书上赫然写着：“海格尔说，人诗意地栖居”。我忍不住跟经理说：其一，好像没“海格尔”这人；其二，确有个叫“海德格尔”的，但“人诗意地栖居”也不是他说的。
“诗意栖居”其实用不着专门解释，诗句嘛，凭人理解就是了。真正诗意的东西是没法说明的，说明了就不诗意了。海德格尔是思想家，不免把事情往深处想，往根源处想。“诗意”的本义是创造、创作，希腊文叫poiesis。“栖居”呢，按海德格尔了解，在德文词源上是与“筑造”、“存在”一体的。人存在，即创作，即筑造和栖居。就此而言，人生在世，是诗意地栖居。
这是从根源上想问题。我们平常哪里会想这么多？
2、西方的“诗意栖居”的精神实质是否适用于中国？其实中国的“诗”与西方的“诗”有着截然不同的精神实质。
孙：你这个问题有点问题。若从上面讲的根源处说，“诗意栖居”是普适的，无所谓中西。是人都得“在”，“在”就得“作”和“造”，就得“居”。当然你会说中国人以前“居”得跟欧洲人不一样。这是当然罗。但各地方的中国人也有不同的“居”法，欧洲人，就拿德国人来说，北部的、中部的、南部的，也是各有各的“筑造”，各有各的“居住”。当然现在时代不同了，全世
界开始划一，大家都在学西方的造法和住法。
同样，你说的后半句既对又不对。当然中西文艺是有差别的，居于不同的地方便有不同的创作，因为“地方”有别，长出来的花也不一样。但要说东西方的“诗”或者文艺是截然不同，也未必。毕竟人类精神中有许多共通的东西，是我们理解不同民族文化的创造性成果的前提。
3、“诗意栖居”，如果放到中国的文化语境下，您认为可以做怎样的注解？
孙：中国传统文人讲究个山水居，所谓“仁者乐山智者乐水”。这跟中国古代的农耕文明有着紧密关系。依山水而居是不是“诗意栖居”呢？当然是，至少可以说是“诗意栖居”的一种。山水、风水之类，是中国古人合乎自然的讲究，我认为是有普适意义的。现在有不少欧洲人，就特别喜欢中国风水，差不多是一种回归自然的倾向。
4、
您觉得历史上哪一时期、哪个地方或在哪种文化类型养育下的人，最接近于“诗意栖居”的美好状态？
孙：这个问题不好解答。各民族文化多半都会假定以前有过好日子，有过美好状态，比如欧洲许多学者就认定希腊早期，大约是公元前6-5世纪，有一个特别美好的文化和人性状态，有一个“乐园”。中国也差不多有这种“乐园”回忆，如孔老夫子就向往周代。但我宁愿把这种“乐园缅怀”视为一种想象。若一定要说先民有“诗意融融”的美好状态，那可能只是一种理想的寄托，而不一定是事实的认定。
历史上，人类的生活大致由战争与和平两个部分构成的。在战争时期，居住问题并不是人类特别关注的，而且战争的后果是居住的破坏；而在和平时期，人类生活的主题成了“劳动/营造/创造”，这时候，“居住”问题是特别受重视的，而且也经常会有好的“建筑”和“居住”。
今天人类的居住已经被全部西化了，是通过西方技术组织起来的。好不好？我认为有许多好的地方，胜过我们自己传统的居住方式，比如说清洁卫生、居住功能的安排等等，肯定是强于我们中式住法的。
我不想假惺惺地一方面享受着现代技术文明，另一方面又要彻底否弃之，就像我们现在的一些新儒人士，十分的不真诚。我宁愿认为，各民族文化，特别是持久延续的文明类型，肯定都有自己的优长之处，但势必也有欠缺不足。现在多元文明都摆在一起了，必起争端，都有权利地位之争。这些都可以理解。但我们现在要做的不是热烈地全盘否定或者肯定什么，我们需要的是“冷静”和“筛选”——冷静地面对多元文明的成果，然后做一种“筛选”。居住问题上也是一样的道理。
5、“栖居的基本特征是保护”，这种“保护”是如何达成的？海氏所说的“四重性”又该如何理解？
孙：看来你真是有备而来的，连这个你也会了？这事可能又得回到农耕来说。耕作原本是保护性的，而非现代技术的耕作方式。农民耕地，对土地是怀有感情的，是要善待和呵护土地的，这一点我做农民时是深有体会的。你若不善待土地，土地最后是要报复的。栖居的情形与此类似。我们居于大地上，必须小心呵护些什么。
这就连系到你提到的“四重性”了。海德格尔说世界是天、地、神、人四个元素的共同运动游戏。天/地好解，我们常说人生天地间，海德格尔说“天”是世界敞开的一面，而“地”则是世界隐蔽和归闭的一面；神/人就比较难解些，尤其对于我们汉人来说，因为汉人不太有宗教感。其实呢，只要你承认有比自己更强大的东西，有一个更强大的东西影响和决定了我们的生活，而我们人无法反过来影响它，这时候，你就已经有了“神圣感”。
这些都还不要紧。要紧的是海德格尔以“天、地、神、人”“四重性”把人做了一个重新定位：人不是世界的主人，而只是四个元素中的一个。既然这样，人就得变变姿态了，不要动不动就把自己当作“主体”，当作“老大”，而得低调些、安静些、虚怀些，多做些保护、应合、持守的事体。
6、海德格尔强调的是“学会栖居”，他认为住房是否紧张根本不是栖居的真正困境。言下之意，即便像杜甫的理想那样，“广厦千万间、天下无寒士”，也未必见得就是栖居，这是为什么呢？
孙：我想海德格尔的意思是说，住房紧张只是表层问题，而不是根本问题。住房短缺当然不好，要解决好；但对人类生活来说，更要紧、更根本的是如何在天地之间、在大地上存在。如若我们的存在环境和存在方式都有了问题，则住得最好也没用，或者也不可能有好的居住。也就是说，诗人荷尔德林所谓“人诗意地栖居在大地上”，特别经过按照海德格尔的解释，意思首先指向人类的存在问题，然后才可能落实为人的居住问题。
7、先进的城市、豪华的房子中国都有了，快速的城市化进程有没有使人们日渐接近理想状态？我们在离“栖居”更近还是更远？
孙：呵，你是先预设了答案来问我。我当然会说，城市化以后，我们离海德格尔意义上的“栖居”是越来越远了。现在我们多半住在钢筋结构里，行走在水泥路上，我们是无法接通“地气”的——我是相信有“地气”的。荷尔德林的诗句讲的是“人诗意地栖居在这大地上”，但“大地”已经与我们隔离了，我们已经疏离“大地”了。
8、能谈谈您的研究兴趣吗？是什么因素促使您更重视海德格尔的思想？
孙：我早年是学地质的，没兴趣，就写诗，没写好，就去做哲学了。我是农民出身，原本的生活世界与现代文明完全不搭界，竟走上了哲学研究的道路，自己想想也有点怪异，属于另类一种。这样变来变去，兴趣是主要的动力。好些年来我主要在翻译和研究德国思想家海德格尔。原因呢，大致有二：其一是海德格尔的思想很重要，是思想史上的巨人。有人笑说二十世纪会留下来两个半哲学家，一是海德格尔，二是维特根斯坦，半个是德里达。虽说是笑谈，但基本是对头的。无论是对传统的批判还是对未来思想的开启，海德格尔都是集大成者，也可以说是转折性的。其二是我自己的文字兴趣和性情倾向，海德格尔的文字很沉稳，又很有趣，沉稳而有趣，就有点境界了。另外，海德格尔的文字很有些“诗意”，比较适合于汉语读者，不像德国古典哲学家那种没有温度的、冗长乏味的、让人发疯的语句。这也是中国持续不衰的“海德格尔热”的原因之一。
其实我这些年主要转向了尼采研究，目前在主编《尼采著作全集》中文版，希望能在几年内把这个思想怪杰的全部著作奉献给中国读者，还在写一本有关尼采的书，希望自己能把尼采思想弄弄清楚。虽然没全放弃海德格尔，但在尼采哲学上面花的时间更多一些了。现在想想，比起尼采之狂野，我依然更喜欢海德格尔的沉稳。
9、（最后一个问题是我个人感兴趣的）作为同济大学人文学院的院长，您致力于培养怎样的人才，有什么创新的举措？还有，您觉得当代中国人需要怎样的知识结构和心灵品质，或者具体点说，你对学生们有什么样的期待？
孙：同济在解放前有过文学院，解放后没了，现在的人文学院是新恢复的，名气不大。目前虽然也有了本科、硕士、博士的培养体系，但总归是刚刚起步，没什么好吹的。但因为是新的，也有一个好处，就是未定型，有创新的便利。我们就做了一些制度面上的创新。比如我院三个专业的本科生，可以在进校二年内无条件地任选一个专业学习。我若是校长，我会让全校学生任选专业，只对一些热门专业设门槛。道理很简单。对大学来说，学生也算是消费者嘛。你若去饭店吃饭，却被告知只能吃菜单上的一道菜，说别的你不能吃。这叫什么事？这个不好，一定要改。
另外一点，是中国大学的讲课方式要改。因为基础教育的缺陷，我们的学生进大学后也还是依赖教师，自立性差。课堂呢，多半还是灌输式的讲授。我认为低年级学生可以多听些以老师讲授为主的课，而高年级的学生就得以讨论课为主。讨论课要求学生课前做准备，课中积极参与讨论和争论。这样，学生独立研究和思考的能力，以及学生参与讨论、表达意见的能力，才能得到训练。中国学生不善于倾听别人，也难以合作；中国学生考试成绩好，但表达能力差，这都跟教学制度的安排相关。我也希望改一改。
我对于今天学生的希望有下面几点：
其一、不要死读书，书呆子时代已经过去了，读书读成傻子，是很悲哀的；
其二、要注重母语和基于母语经验的感受能力和表达能力的培养，我把这种能力看作好学生的基本标志；
其三、要有良好的意志力，也就是自控能力，一个人要成就无论什么事业，意志力是第一位的；
最后一点，要有点趣味，无趣之人和无趣的生活是不值得的。
2011年3月24日于上海
