打盹的时候悄悄接近她。如果你不能遵守规则,你将垮掉。我喜欢那种成为大自然一部分的感受,而不是与她分离。”
2002年6月13日,登顶欧洲最高峰厄尔普鲁斯(Elbrus)。2002年9月5日,登顶澳大利亚的Kosciuszko峰。
Erik Weihenmayer是进入“The Seven Summits”(七大洲最高峰登顶者)中的第102位。
世界上第一位登上珠穆朗玛峰的盲人
一个人如果不去尝试,就不能知道他能够做什么。一旦你去做了,你会发现一切可能都会变成现实。
第一个感人的生存故事讲述的是一个在黑暗中寻找光明的人。作为一个双目失明的盲人,他为自己的人生设定了一个在绝大多数正常人眼里都是高不可攀、无法企及的目标,并以不懈的努力最终将梦想变成了现实。他就是Erik
Weihenmayer——世界上第一位登上珠穆朗玛峰的盲人。
高耸入云的
珠穆朗玛峰一直是人类登山爱好者心目中的圣地。珠峰位于中国和
尼泊尔边境的交界处,海拔8848米,为世界第一高峰;它也是喜马拉雅山的主峰,被誉为地球上除南、北极以外的“
第三极”。公元1712年,中国清朝的康熙皇帝派3名技术人员跋山涉水来到珠峰地区绘制地图,测量高度,并将这座终年积雪的山峰首次定名为“朱母朗马阿林”。“朱母”在藏语里是“女神”的意思,而“阿林”则是满语中的“山峰”。在20世纪50年代以前,海拔8000米以上的地区被认为是人类的生命禁区。然而,也正是这样的禁区,在不断激发着各国登山者的探险欲望。自1953年人类首登珠峰成功之后,包括中国在内的世界各地的许多登山者在珠峰顶上留下了脚印,也创造了无数登山史上的奇迹。
登山运动是人类意志和勇气的体现,是人类与自然、人类与自身相互较量的过程,但这样一项运动,在很多人眼里,是和盲人无缘的。2001年,Erik
Weihenmayer改变了人们的看法,成为世界上首个登上珠峰的盲人,从而在登山这个“挑战极限、超越自我”的勇敢者的运动中,又一次刷新了人类的记录。
征服“世界第一峰”,这对于经历过失明的绝望和沮丧的Erik
Weihenmayer来说,其意义决非常人所能相比,它再一次证明了他生活的信念:即使作为一个盲人,只要选对了方式,同样也能做很多被常人认为不可能做的事情。
Erik
Weihenmayer生于1968年,自小就患有一种罕见的视网膜分层剥离眼病。对他来说,这种疾病就像是一个伺机行动的恶魔,随时随地都可能摧毁他的生活,这使他童年的生活蒙受着巨大的阴影。在后来的几年中,尽管全家人付出了许多努力,病魔还是夺去了Erik
Weihenmayer的视力,13岁时,他完全失明了。
最初Erik
Weihenmayer无法承受这个事实。他不想进入黑暗的世界,他对光明仍满怀着希望,然而无情的命运还是将他抛到了绝望的深渊。
俗话说,祸不单行。失明之后,更为悲惨的灾难降落在了年幼的Erik
Weihenmayer身上:他的母亲在一场车祸中不幸丧生,这使他生活中又少了一个可依靠的坚强支柱。这个打击曾使Erik
Weihenmayer一蹶不振。事隔多年以后,每当提起这段往事,Erik
Weihenmayer仍是一脸的哀惋之情:“母亲的去世比我的失明更令我痛苦,就好像是一扇门狠狠地砸在我的脸上,我有一种痛不欲生的感觉。”
为了抚平孩子的精神创伤,让他重新鼓起生活的勇气,父亲艾德每年夏天都会带他外出旅行,登山也成为他们选择最多的活动项目。
从16岁开始,Erik
Weihenmayer便迷上了登山运动。起先登山对他来说有着很多的困难,由于看不见山路,他只能靠父亲从背后按着他的肩膀促使他改变方向。有时他也拿着棍子探路前进,稍不小心,就有失足的危险,好几次就差点没了命。但他们并没有因此而放弃这一爱好,而是不断地冲击自己的记录。
成年之后,Erik
Weihenmayer开始挑战美洲、非洲等许多地区的高峰:1996年他登上了埃尔卡皮坦山,1997年他登上了海拔5860米高的
乞力马扎罗山,同年又登上了海拔6900米高的
阿空加瓜山。接下来他的目标就是世界最高峰——
珠穆朗玛峰。
珠穆朗玛峰是世界上最高也是最危险的山,即使是经验丰富的登山专家,也有许多人丧命于冰沟与雪崩之中。对于Erik
Weihenmayer这样需要依靠向导引路的盲人而言,想攀登珠峰简直难于登天。
几乎周围的人都警告他不要去冒如此大的风险,然而Erik Weihenmayer没有理会他们的警告。他上路了。
一个人如果不去尝试,就不能知道他能够做什么。一旦去做了,就会发现一切都可能变成现实。
2001年3月初,Erik
Weihenmayer开始了他攀登珠峰的历程,以往多年的登山经验告诉他应该如何实现他的目标。登山向导在前面用铃铛为他带路,如果想让他向右就向右摇铃,想让他向左就往左摇铃。Erik
Weihenmayer就尽量沿着他们的脚印向上爬。
在金谷冰瀑这样的地方,在哪儿落脚极为关键。这时向导们会把他的棍子点在落脚点上,并告诉他确切的位置:往左边迈2步,往右边迈2步,在右边落脚……遇到特别危险的地段,向导们又会及时提醒他注意,比如“停在那儿别动!你后面一步远处有个裂缝。”“小心石头!”
经过两个半月的攀爬及登山组成员的共同帮助,终于,在2001年5月25日清晨,Erik
Weihenmayer迎来了他的胜利,完成了他的梦想,登上了
珠穆朗玛峰的峰顶,成了第一个登上珠穆朗玛峰的盲人。
“看不见并不等于这人就完了。我这样做的目的就是为了改变人们对盲人的看法,告诉人们不要一想到盲人就是街头卖铅笔的家伙,我们也能登上世界之巅。”这就是Erik
Weihenmayer在他的著作《
触摸世界之巅》中所要告诉人们的。
Erik Weihenmayer这样写道:“除非我们为自己定一些条条框框,否则人的潜力是没有极限的。”
对一般人来说,连抵达
珠穆朗玛峰上的大本营,都是一件困难重重的事。而在2001年5月25日,一位盲人却创造了登山史上的奇迹,成功登顶珠峰。
这位登山勇士就是33岁的Erik Weihenmayer,来自美国科罗拉多州。
“失明并不会使我变得沉默”
Erik
Weihenmayer出生于美国康涅迪格州。从小便知道自己患了罕见的视网膜遗传病,将在十来岁时失明。真正失明后,他害怕被歧视,所以拒绝学习使用导盲杖和盲文,希望像正常人那样生活。但经过几次尴尬的摔跤后,他接受了这个事实,逐渐树立起超越困难的信心。
对于生活,失明后的Erik
Weihenmayer曾一度灰心。直到他发现了摔跤运动——一种只靠感觉和触摸就可成功的运动。他参加了全国少年摔跤锦标赛,摔跤上的成功给了他足够的信心,使他重新进入同龄人的社交圈中。他喜欢用导盲犬接近女孩,并跟朋友设计了握手的暗号,以便得知哪个女孩更有魅力。“失明并不会使我变得沉默,我跟其他男孩一样有活力”。
15岁时,Erik
Weihenmayer和父亲作了一次困难的徒步旅行。他试图靠着一根导盲杖穿过荒野,但很快沮丧而归——他经常撞到树干上,弄的伤痕累累。可是第二年,在参加过一次残疾人野营地组织的夏令营,尝试过攀岩和登山后,Erik
Weihenmayer上瘾了。
天赋是不会被埋没的。攀岩时的Erik
Weihenmayer,就像一只灵巧的蜘蛛,他的双手就是天线,不断伸展,收集着周围的信息,探试岩石边缘和壁架,然后摸、碰、揉、砸和捏,再在脑海里转换成一幅道路图像。他的经验越来越丰富,能攀上标高5.10的岩石,并带领他的攀岩小组攀上了优胜美地国家公园那令人生畏的ElCaptain岩。
后来,Erik Weihenmayer成功登顶
乞力马扎罗峰,以及阿拉加斯的德纳里峰和阿根廷的阿空加瓜峰。
此时的Erik Weihenmayer,已经在美国登山界小有名气,但他依旧把珠峰看成是不可挑战的。
“伙计,你想攀登珠峰吗?”
1999年1月,在
犹他州的体育用品展览会上,Erik
Weihenmayer偶然遇到了登过珠峰的物理学家帕斯考尔。两人一见如故,都被对方的经历所折服。
“伙计,你想攀登珠峰吗?”帕斯考尔忽然问。
两人一拍即合。在全美盲人联合会的资助下,一个名为“2001NFB珠峰探险”的登山队成立了,队伍中配备了经验丰富的登山家,帕斯考尔做了领队。
最初的狂热渐渐退去,2001年4月,Erik
Weihenmayer开始辗转难眠,他考虑自己登珠峰的企图是否是个致命的错误——珠峰会吞噬那些不幸的人,多数攀登者都不能抵达峰顶。自1922年起,有近两百人没有活着下来,尸体留在山上,无人收殓。
当时,从顶峰到大本营的路已被绘成地图,但大多数专家仍认为盲人没有攀登世界最高峰的能力。而且,作为盲人,Erik
Weihenmayer已经习惯了这样的模式——楼梯全是一样的高度,城市街区全是一样的长度,河流是一样的深度。但是在雪山中,穿越喜玛拉雅山冰河的小道杂乱无章,对盲人来说,这简直是一道难以逾越的鸿沟。
Erik
Weihenmayer心想,也许他不该穿越冰原,用登山杖在60米深的冰缝上敲来敲去,然后竭尽全力跳过去——但到底是“跳过去”还是“跳进去”,只有鬼才知道。而且他的身体状况也不容乐观,他甚至预测了几种自己的死法:掉进冰缝中摔死或被雪崩砸死,因为缺氧患上大脑水肿而死,迷路而死,甚至在雪地里永远睡去。
然而,对Erik
Weihenmayer来说,最大的困难不是生理障碍,而是别人歧视和怀疑的目光——许多职业登山者不愿加入他的队伍,甚至有人吹嘘说,他将获得“这位盲人死亡的第一幅照片”。一个秃顶的胖男人曾对他说:“连我这样的正常人都不会做这样的蠢事。”Erik
Weihenmayer当即反驳说:“即便你想做,也未必成功!”
经过深思熟虑,Erik Weihenmayer还是决定去登珠峰——当其他人的预言成为障碍时,最好的办法就是战胜它。
“就是失败了,也比没有去过好。”他说,他想在山顶上告诉人们:“看上去不可能的事,未必做不到。”
“人人都说,Erik Weihenmayer将创造一个奇迹。”
2001年5月中旬,Erik Weihenmayer的登山队到达珠峰大本营,开始紧张训练。鉴于Erik
Weihenmayer的情况,登山队制订了特殊规定,要求队员在训练过程中,通过身上的铃铛为他引路。
在训练中,Erik Weihenmayer表现出来的信念和勇气让全队人都吃惊不已,“人人都说,Erik
Weihenmayer将创造一个奇迹。”
2001年5月22日,登山行动开始。在队友的协助下,Erik Weihenmayer向珠峰前进。一名队友在登山用具上系了铃铛。Erik
Weihenmayer拄着特制的登山杖,跟着铃声紧随其后。遇到危险地段,队友会大声喊叫以提醒他,比如:“死亡谷在你右边半米处!”“你的左侧出现大冰缝!”
攀登中,Erik
Weihenmayer不得不面对许多无法想象的挑战,如孔布冰川——609米长的一堆冰块,小的如棒球大小,大的像一幢房子,这些冰块不断碎裂和崩塌,十分危险。攀登者们要穿过这个冰川,带着大量设备在大本营和1号营地之间做10次穿越。为了Erik
Weihenmayer的安全,人们想把他抬上山去。Erik Weihenmayer决不同意。
第一次,Erik
Weihenmayer花了13个小时才穿过这个冰之迷宫,远远落后于领队规定的7个小时。他穿行在薄薄的雪桥上,跳过深深的裂缝,跳上移动的冰块,步步心惊,仿佛穿行在噩梦中,甚至能听到头上的巨大冰柱发出嘎吱嘎吱的声音。
那天下午,当Erik Weihenmayer到达1号营地时,领队帕斯考尔有了一丝担忧,他看见Erik
Weihenmayer踉踉跄跄地闯进帐篷,满脸通红,病态恹恹,因严重脱水而不断呕吐。“他面色发青,脸上有伤痕”,队友米歇尔说:“就像被拳王阿里击中了一样。”——这个“击中”实际上是一次事故,Erik
Weihenmayer踏进了一个冰裂缝,队友赶来帮助他时,登山杖戳伤了Erik Weihenmayer的鼻子和下巴。
帕斯考尔心想,对这个盲人来说,能来到1号营地已经非常了不起了。
然而,好强的Erik
Weihenmayer为自己的落后而不安。第二天,他返回大本营,开始重新穿越冰川。最终,在队友的帮助下,他完成了10次穿越冰川的任务,并把时间压缩到了5个小时,让帕斯考尔目瞪口呆。
在6000多米的高处,山峰就像处在喷汽式飞机的气流中,风速经常超过160公里/小时。从地面看去,山上云雾缭绕,宛如仙境,其实是杀气腾腾,危机四伏。
5月24日,山上风雪交加,犹如但丁笔下的地狱。登山季节仅剩下7天,这是登山队的最后机会了,大本营传来报告,说风暴即将过去,队员们从4号营地发起最后冲刺。他们裹在肥大笨重的衣服里,携带着沉重的氧气瓶,行动迟缓,像行走在月球上的宇航员。
当海拔逐渐升高时,缺氧开始捣乱了。心跳加速,大脑功能减退,内分泌失调等症状逐渐显现,几乎有一半队员在发烧,另一半则不断呕吐。大家都患了痢疾,帐篷外风雪交加,气温降至零下30℃,人们只好“就地解决”。Erik
Weihenmayer后来说:“这可能有些不雅。不过要是出去解决的话,10秒钟内裤子里就会兜满5公分的雪。”
在这个艰难的过程中,Erik
Weihenmayer始终保持乐观的心态,忍受着一切痛苦,豪无怨言。队友亚历山大这样评价他:“他是我们全队的灵魂人物,这家伙的精神能让你永远向前。”
5月25日,Erik Weihenmayer和他的7名队友向峰顶发起冲刺。皑皑白雪之间,铃声不断。
逼近峰顶时,Erik Weihenmayer的某些优势逐渐显现出来。队员们戴的护目镜和氧气罩严重限制了他们的视野,而Erik
Weihenmayer却伸展自如。另外,冲顶是从半夜开始的,队员们仅靠顶灯照明,小心万分,Erik
Weihenmayer却觉得和白天没什么区别——他已习惯在黑暗中登山。
他们来到海拔8748米的南峰,这里对于
尼泊尔的落差为2134米,对于西藏的落差在3000米以上,是许多登山者前功尽弃的地方。想登顶的话,他们必须先到达著名的希拉里台阶。通向那里山脊大约180米长,由冰雪和断裂的岩面构成,像刀刃般光滑锋利。穿越它的唯一方法就是用冰镐固定。把冰镐击在冰面上时,Erik
Weihenmayer能感觉到岩石正在断裂,自己随时都可能掉进万丈深渊。
他们终于安全到达希拉里台阶——登顶之前,这个17米长的岩面是最后一道障碍。在这里,Erik
Weihenmayer终于感到如鱼得水了。他嵌在裂缝里,用带着手套的手摸索着可以抓的地方,用一只脚蹬着石头,另一只脚卡在冰缝中平衡身体。
似乎上苍被他们所感动了,天气忽然放晴。Erik
Weihenmayer爬上悬崖,从崖顶跳下。“我用一个跳水动作庆祝这一刻。”他开玩笑说。然后,他步行40分钟,爬上一个弯度很急的冰雪覆盖的斜坡,那里通向顶峰。
这时,兴奋、疲累、缺氧……种种因素交织在一起,折磨着Erik
Weihenmayer的大脑,他感到自己快要失去控制了,好像陷入了麻醉状态。队友克里斯紧紧抱住Erik
Weihenmayer,声音嘶哑地说:“我想你马上就要站在世界之巅了。”
在暴风雪再次逼近时,Erik
Weihenmayer已经登上了顶峰,他站在十几面色彩鲜艳的佛教旗帜中间,心情难以形容。“看看四周的景色吧”,队友杰弗·伊万对这个盲人说:“只花一秒钟,看看四周吧。”
2001年5月25日10时,Erik
Weihenmayer登顶珠峰,证明自己是世界上最优秀的登山者之一。这次攀登中共有19名队员成功登顶,无人死亡,所以它被称为最成功的探险。
Erik
Weihenmayer说,登上珠峰可能是他生命中的最大体验。从山顶下来后,他的生活回复平静。他回到了科罗拉多州的家里,把宝贝女儿埃玛兜在胸前,去给妻子买香蕉面包。埃玛拉着他的手,她的小手指缠绕着他的食指尖。
那里也是山峰,他说,到处都是山峰,你只需知道朝哪里看就是了。