老屋

老屋不老，与我年岁相仿。

只是远观近瞧老屋都散发着岁月感，屋后杂草丛生，室内陈落混杂。
老屋修于八九年算来只比我小几月，两室一厅，记忆中左室为粮仓，右室为卧室，直到我母亲去世，我父亲搬去左室居住，右室就成为我的卧室和书房了。后来出去读中学后，就很少再回去住了。

我对世界的第一个记忆是一个冬天，雪后初晴，我和襁褓中的妹妹被放在筐中置在门阶上，记忆中没有寒冷也没有风，只有银装素裹的院落和青灰色的台阶，宁静又安详。

随着年龄渐长，少时的记忆越发模糊，很多时候再也记不住事情的缘由起因，只记得一些画面和结果。而显然老屋永远是少时记忆中的主角。

一个午后，阳光斜撒在屋内，我母亲拿着碗中药喂妹妹，我装着不苦的样子吃了一勺汤药，然后阿妹就把它乖乖喝下去了。如今已经不记得我妹是因为什么要吃汤药，也不记得自己当时是为了哥哥的尊严强说不苦，还是什么其他原因。只记得那照入老屋的阳光温暖和煦！

之后几年的记忆悲多过喜，有些事越来越淡，有些事却越来越深，不想忘记的通通模糊了，不曾在意的却偏偏储存了起来。

老屋左边之前是一个巷口，多存放一些杂物，我童年的手工玩具多得于此，记忆最深是爷爷用车链条做的小手枪，我不曾记得每年四月初八跟随母亲赶集买的水枪玩具是什么样子，却唯独记得那把车链条小手枪是何