浅谈《远山淡影》
2018-04-21 19:50阅读：
我是一个挺俗的人，有什么作品火了、有哪个作家拿什么大奖了，我就会去找他的作品来看。第一个由此认识到的是村上春树，此后就一直很喜欢他的作品。但今天我要说的不是村上或者他的作品，想说的是石黑一雄的《远山淡影》。石黑一雄是我在去年诺贝尔文学奖颁奖之后才了解到的一个作家，《远山淡影》是他第一部获奖的小说，也是我读的他的第一部小说。对于我这种比较低端的读者来说，本书的译者记给我提供了一些思考的方向。有些地方不全是对的，都源于我思考的缺陷和理解的偏差，希望能在评论中指正。
读完这本并不是很厚的小说大概花了两周时间吧，都是用零零碎碎的比如说排队的时间读的。就算是看到后期花上几节自习课去读上几遍，都与我之前用零碎的时间读的感觉差不多，都是一种朦朦胧胧的感觉，十分契合“远山淡影”这个名字。
“山上哪儿能盖房子，房子就矗立在哪儿，其中的很多房子我依然熟悉；有的站在斜坡上摇摇欲坠，有的即在看不见的角落里。很多阳台上挂着毯子啦、洗的衣服啦。”
“港口的嘈杂声跟随着我们的船——铁锤的叮当声，机器的轰鸣声，时不时传来的低沉的船的汽笛声——在那个时候的长崎，这些声音可不是什么噪声；它们是重建的声音，当事仍然可以振奋人心。”（摘自《远山淡影》上海译文出版社）
从开头就已经说明了，这些在长崎的故事都是悦子很久之前的回忆，自然就带着一些回忆的特性——很笼统地说明了，我们好像能看见悦子眼中的长崎，但总还是不清晰的。毕竟小说与我平时看的电影或者动画作品不一样，影视作品可以通过一个画面表现全部的细节，但是小说只能一个字一个字一个词一个词地细腻地表现出来。但石黑在《远山淡影》里没有这么做，而是留给读者很大的想象空间。而这也是我喜欢《远山淡影》的理由之一。
充足的留白和小说的设定让悦子的回忆变得模糊起来，在我们通过字里行间的蛛丝马迹中试着去找寻更多信息的时候，作者用这样的写法向我们提出了一个问题：
人的回忆总是可信的吗？
我会这么回答：“那天景子很高兴，我们坐了缆车。”
人们在讲诉自己不愿回忆起的往事时，往往会用一个“我的同学”、“我的朋友”作自己的代称，以第三人称的视角再去回览一遍，尝试减少当时令自己难过的情感。
在《远山淡影》的后文，作者也暗示了悦子和佐知子其实都是同一个人。（这里让我想起了村上的《且听风吟》，文中的鼠和女友指的其实是一个人。）讲诉的都是悦子自己的经历。在后面看到那句揭示谎言的话时，往前仔细翻翻，其实已经露出许多马脚：万里子在知道自己即将去往美国后悦子追出来对万里子说的话，由一个好友说出来十分自然，但其实那是母亲对孩子的保证、是悦子自己对未来的信任、是她对自己内心渴望的肯定；在去坐缆车的那一天，万里子与阿明发生矛盾，在爬树时万里子狠狠踩了阿明一脚，这里悦子一直强调维护万里子，作为万里子母亲的佐知子却一直在与美国女人快乐地说话，这里的悦子扮演的其实是一个母亲的角色，在看似是悦子自欺时出现的错漏，实为作者的有意为之。
我认为回忆中的悦子并不是悦子为了掩饰而精心编制出来的谎言，而与佐知子和正在叙述的悦子是一个人，只是时间段不一样。佐知子前文提到她在战争之前的婚姻与家庭：她梦想成为一个女商人、喜欢英语，而因为丈夫不喜欢而放弃梦想；回忆中的悦子也是一个保守的、传统的、在家庭中地位非常低、对丈夫百依百顺的那个时候的日本女人，这似乎与佐知子的经历接得上。佐知子也可以看做是仍然对未来、对国外抱有满满向往的悦子。这样就将这一个女人一生的经历及后来的变化表现出来。
《远山淡影》有一个主题是内疚。前文刚开始就提到了景子的死，并且借妮基之后说出悦子认为这都是自己的错。景子指的就是万里子，两个人的性格是同样的孤僻、内向、难相处。在回忆中的悦子，在佐知子和万里子的关系当中起着缓冲的角色。似乎在长崎的故事里，回忆中的悦子总是和颜悦色的、温和的、优雅的，对万里子充满耐心；而佐知子一直沉醉在自己的梦想里，有过一阵十分矛盾的时间，但还是坚持了自己的理想，会忽视万里子的想法、当着万里子的面将小猫淹死、万里子尝试上吊自杀的时候也只是说她摔倒了，是一个不怎么负责的母亲。而这也导致了沉默寡言的景子自杀。在悦子的回忆中，试图用“悦子”这个角色给予万里子更多的关心与爱惜，为万里子添上一份迟到的温情。这样自欺欺人的做法也反映了悦子内心那份沉重的后悔，通过暗示自己，尝试给予自己宽慰。
本书没有庞大的故事背景、多么高尚的主体、亦或是一波三折的出色剧情；只是写了一个女人作为母亲的成长与反思，由对万里子的不管不顾到胆战心惊地关心妮基的未来生活，疼痛总能令人成长。
现在的我或许只能以这样的方式去了解《远山淡影》，或许在我经历多一些事情之后，重新再读一次又会有不同的感受。
