玛格丽特·阿特伍德/诗
乔国永/译
玛格丽特·阿特伍德（Margaret
乔国永/译
玛格丽特·阿特伍德（Margaret
新浪博客
学硕士学位与哈佛大学的博士学位。毕业后，她在温哥华的不列颠哥伦比亚大学担任英语讲师。后来，她先后又担任过加拿大、美国、澳大利亚多所大学的“驻校作家”。
她擅长将日常经验提升到一种形而上的层次，她的诗歌不仅具有女性特有的细腻而且富有深刻的洞察力，在加拿大和英美诗界都很有影响，曾获多项重要的文学奖，包括加拿大总督文学奖、英联邦文学奖、意大利普雷米欧·蒙德罗奖、法国政府文学艺术勋章等。
1
You
You
like
A
An
你我相称
你我相称，
如一只钩子与一只眼睛相称。
一只鱼钩，
一只睁大的眼。
2
Siren
This
would
that
the
to
even
the
because
is
Shall
and
out
I
squatting
looking
with
I
this
I
to
Come
is
Only
you
at
it
but
塞壬之歌
这是一支人人
都想学唱的歌：
无法抗拒的歌。
没人懂得这支歌，
听到它的人
都死了，而其他人记不起它。
我该告诉你这个秘密吗？
如果我告诉了你，你会
为我脱去羽翼吗？
我不喜欢
张着一对招摇的翅膀
蹲踞在这座看似
美丽、神话般的岛上，
我不喜欢唱
这首三重唱，这致命又珍贵的歌。
我要告诉你这个秘密，
告诉你，只告诉你。
靠近点。这支歌
是求救的呼叫：救我！
只有你，只有你能救我，
最终，只有你
与众不同。唉，
这是一支乏味的歌，
但它却屡屡奏效。
注：塞壬源自古希腊神话传说，在神话中的她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。塞壬是河神埃克罗厄斯的女儿，是从他的血液中诞生的美丽妖精。因为与缪斯比赛音乐落败而被缪斯拔去双翅，使之无法飞翔。失去翅膀后的塞壬只好在海岸线附近游弋，有时会变幻为美人鱼，用自己的歌声吸引过往的水手，使他们遭遇灭顶之灾。
3
This
It
At
a
print:
blended
then,
it,
a
(balsam
and,
what
slope,
In
and
(The
the
I
of
It
precisely,
how
the
on
but
eventually
you
一张我的照片
这是张以前拍的照片。
乍一看，好像是
一张含混的
图片：模糊的轮廓和灰色的斑点
混杂在纸上。
再一细看，
在左边角，你会看到
一个像树枝一样的东西：一棵树的局部
（香脂冷杉或是云杉）显露出来，
右边，中间往上
应该是一段缓坡的地方，
有一座小房子。
背景中有一个湖，
再后面有低矮的山峦。
（这幅照片
是那天我溺水后拍的。
我在湖里，在画面的
中间，就在湖面之下。
很难说出精确的
位置，也说不清
我的大小：
水会让光出现
失真的效果，
但是，看久一些，
最终
你能看到我。）
4
Night
There
it
changing
your
your
In
with
its
that
on
and
but
your
when
We
the
who
with
We
with
with
You
the
while
father
with
knowing
the
by
you
夜之诗
没什么好担心的，
那不过是
转向东边的风，
是你如雷鸣般的父亲，
如雨的母亲。
在水的国度，
米黄色的月亮像一颗潮湿的蘑菇，
这里有被淹没的残根和游泳的
大鸟，有苔藓
爬满树干。
你的影子已化作
你的倒影。
门帘垂落，
你的亲生父母消失不见。
我们变成了他人——
来自湖底，
静静地站在你的床边，
头影暗绰。
我们来
把红色的毛毯，
把我们的泪水和遥远的耳语
盖在你身上。
你在雨的臂弯
这梦里冰冷的船中颤栗，
而我们——你暗夜般的
父母，只能手脚冰冷地
握着一把没电的手电筒守候着你。
我们知道我们只是
蜡烛投射出的
飘摇的暗影，它的回声
二十年后你才会听到。
5
You
You
this
this
this
on
the
This
or
you
Outside
is
because
the
which
the
This
and
You
with
the
Once
you
words
The
like
The
your
your
I
This
which
than
It
this
come
开始
你就这样开始了：
这是你的手，
这是你的眼，
这是一条鱼，在纸上
是蓝色的、平的，
就像一只眼睛的形状，
这是你的嘴，这是个圆，
如果你喜欢，也可以叫它
月亮。这是黄色。
窗外
是雨，因为是夏天，
外面是绿色的，还有
树，有个世界——
它是圆的，只有
这九色蜡笔的颜色。
这就是世界，它远比
我所说的更全面，更难以理解。
你把它一会儿涂成红色，
一会儿又涂成橘黄色，
这样做是对的：这个世界在燃烧。
学会了这些词语之后，
你就会明白，
还有更多的词你没学到。
词语的小手漂浮在你的手上，
像湖上空的一小朵云彩。
词语的手把你的手
牵到这张桌子上，
你的手就成了一块暖暖的石头，
我在两个词语中握着它。
这是你的手，这是我的手，这是世界——
它是圆的，但不平坦，它的色彩
远多于我们所看到的。
它有始，有终，
将来，你也会回到
这个终点，这是你的手。
6
A
Gone
when
When
The
Only
the
The
It
what
a
two
All
Hello,
The
grips,
That
There
Let's
Let's
which
the
This
a
No
refuses
the
revert
Do
Anything
Yes,
Better
that
and
the
better
which
拜访
在水上行走的日子
远去了。
行走的日子远去了。
日子远去了，
只留下了一天——
你在的那天。
记忆从不友善。
它只能告诉你
你不再拥有的东西：
一只有用的左手，
能行走的双脚。
脑子里所有的部件。
嘿！嘿！
这只手还能用
还握得紧，不会丧失。
那不是火车。
也没有蟋蟀。
不要惊慌。
我们来谈谈斧子，
哪种好使，
谈谈树林那么多的名字。
讲讲怎样建一座房子、
造一只小船、搭一座帐篷。
没有用；工具箱
不愿显露它的构件；
锉、刨子、锥子
恢复到金属阴郁的本质。
你认出什么了吗？我问。
熟悉的东西吗？
认出了，你说。床。
还是去看看流过
地板的小河吧，
它是阳光的溪流，
去看看影子的森林；
看看壁炉，
现在，它已变成了海滩。
7
Variation
I
which
I
sleeping.
with
your
slides
and
wavering
with
towards
towards
I
branch,
word
from
of
at
you
again
the
carefully,
in
to
beside
it
I
that
only.
&
对睡眠一词的更新
我想看着你入睡，
但这不会发生。
我想看着你，入睡。我想
和你一起入睡，
在柔滑的暗波
流经我的脑海时，
进入你的梦境，
和你一起穿过树叶青绿，
明亮、摇曳的丛林，
在淡淡的太阳和三个月亮下
走向你终要莅临的洞穴，
走向你的终极恐惧。
我想赠你银色的枝条，
洁白的小花，赠你一个词，
它会带你远离
梦中的悲伤，
在梦中，我想再次跟随你
攀爬长长的楼梯，变成
轻轻载你返回的
小船，变成一束
双手托起的火焰，
照亮我身旁
你的栖所，让你的进入
易如轻缓的吸纳。
我想变成空气，
只在你的体内幽居片刻。
我想做你不经意间的
必需。
8
A
You're
It's
Go
or
you
Well,
but
Count
buy
Take
Forget
Your
whatever
the
when
your
in
and
and
I
My
right
and
and
under
and
and
or
none
or
一个伤心的孩子
你伤心是因为你伤心。
它是精神、年龄的产物，是化学品。
去看看精神科医生吧，吃点药，
像拥抱一个没眼睛的玩具娃娃一样拥抱悲伤，
你需要睡眠。
好了，所有的孩子都会伤心，
但有的人会很快过去。
多往好处想想吧。还有更好的办法，
去买顶帽子，买件衣服或买只宠物。
也可以让跳舞帮你遗忘。
要忘记什么呢？
你的悲伤，你的阴影，
所有曾让你伤心的事物：
你阳光灿烂地参加
草坪聚会的日子，
含着糖，生气嘟着的嘴，
系着丝带的新裙子，
冰激淋的污渍
你在浴室的自言自语——
我不是讨人喜欢的孩子。
亲爱的，当悲伤
降临时
当光黯淡下去，雾汹涌而来时，
当你翻倒的身体，被困在
重物或着火的车子下时，
当红色的火焰从你身体冒出，
引燃你脑旁的柏油路面、
地板、或枕头时，
我们没有一个人伤心；
要不然，我们都会伤心。
9
The
The
of
you
house,
knowing
and
is
their
the
the
the
and
No,
You
climbing
We
You
It
此刻
此刻，在常年的
辛劳和远航之后，
你站在房间的中央，
站在房子、田地、岛屿甚或国土的中央，
终于明白了你是怎样到达那里的，
你说：我拥有了这一切。
这是相同的时刻吗——
树木松开了围绕着你的柔软的手臂，
鸟儿们收回它们的话语，
崖壁崩裂，坍塌，
空气波浪般从你这里退去，
让你无法呼吸。
不是，它们低声说，你一无所有。
你只是一个访客，不停地
爬山，插上旗子，然后宣布。
我们从未属于过你。
你从未发现过我们。
一切总是事与愿违。
10
More
More
of
a
you,
like
and
I
you
finish,
surrounding
as
Unfortunately
Instead
and
things
So
I
This
everything
space;
talk
rational
There
a
越来越
我的边缘越来越频繁地
消逝，我开始期望
理解这个世界，包括你，
如果可能的话，像一株清爽的植物
熟稔于让氧气穿过肌肤，
在没有伤害的绿色火焰旁生长。
我本不会吞噬你，
也不会停下来，你会一直
围在我身边，完好无损。
不幸的是我没有叶子，
却有眼睛、
牙齿和其它
非绿色的东西，
它们不喜欢潜移默化。
所以，要小心，我是当真的，
我给你合理的警告：
这种饥饿会把一切
吞进它的肠胃；
我们无法
心平气和地交谈，
平静、理性地讨论。
这没什么理由，只有
一条饥饿的狗对骨头的逻辑。
11
Provisions
What
with
on
or
year
So
raincoats
On
Nothing
But
Four
and
of
printed
旅途装备
我们永远无法决定
该随身带些
什么，甚或是穿什么，
每一年
该在什么时间开始旅程。
所以我们在这里，穿着
薄薄的雨衣和橡胶靴。
风在制造灾难的冰上泛起。
我们的口袋里一无所有，
只剩下一个铅笔头，两个橘子，
四张多伦多电车票
和一根橡皮筋，它捆扎着
一叠白色档案卡，
上面印有重要的事实。
她擅长将日常经验提升到一种形而上的层次，她的诗歌不仅具有女性特有的细腻而且富有深刻的洞察力，在加拿大和英美诗界都很有影响，曾获多项重要的文学奖，包括加拿大总督文学奖、英联邦文学奖、意大利普雷米欧·蒙德罗奖、法国政府文学艺术勋章等。
1
You
You
like
A
An
你我相称
你我相称，
如一只钩子与一只眼睛相称。
一只鱼钩，
一只睁大的眼。
2
Siren
This
would
that
the
to
even
the
because
is
Shall
and
out
I
squatting
looking
with
I
this
I
to
Come
is
Only
you
at
it
but
塞壬之歌
这是一支人人
都想学唱的歌：
无法抗拒的歌。
没人懂得这支歌，
听到它的人
都死了，而其他人记不起它。
我该告诉你这个秘密吗？
如果我告诉了你，你会
为我脱去羽翼吗？
我不喜欢
张着一对招摇的翅膀
蹲踞在这座看似
美丽、神话般的岛上，
我不喜欢唱
这首三重唱，这致命又珍贵的歌。
我要告诉你这个秘密，
告诉你，只告诉你。
靠近点。这支歌
是求救的呼叫：救我！
只有你，只有你能救我，
最终，只有你
与众不同。唉，
这是一支乏味的歌，
但它却屡屡奏效。
注：塞壬源自古希腊神话传说，在神话中的她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。塞壬是河神埃克罗厄斯的女儿，是从他的血液中诞生的美丽妖精。因为与缪斯比赛音乐落败而被缪斯拔去双翅，使之无法飞翔。失去翅膀后的塞壬只好在海岸线附近游弋，有时会变幻为美人鱼，用自己的歌声吸引过往的水手，使他们遭遇灭顶之灾。
3
This
It
At
a
print:
blended
then,
it,
a
(balsam
and,
what
slope,
In
and
(The
the
I
of
It
precisely,
how
the
on
but
eventually
you
一张我的照片
这是张以前拍的照片。
乍一看，好像是
一张含混的
图片：模糊的轮廓和灰色的斑点
混杂在纸上。
再一细看，
在左边角，你会看到
一个像树枝一样的东西：一棵树的局部
（香脂冷杉或是云杉）显露出来，
右边，中间往上
应该是一段缓坡的地方，
有一座小房子。
背景中有一个湖，
再后面有低矮的山峦。
（这幅照片
是那天我溺水后拍的。
我在湖里，在画面的
中间，就在湖面之下。
很难说出精确的
位置，也说不清
我的大小：
水会让光出现
失真的效果，
但是，看久一些，
最终
你能看到我。）
4
Night
There
it
changing
your
your
In
with
its
that
on
and
but
your
when
We
the
who
with
We
with
with
You
the
while
father
with
knowing
the
by
you
夜之诗
没什么好担心的，
那不过是
转向东边的风，
是你如雷鸣般的父亲，
如雨的母亲。
在水的国度，
米黄色的月亮像一颗潮湿的蘑菇，
这里有被淹没的残根和游泳的
大鸟，有苔藓
爬满树干。
你的影子已化作
你的倒影。
门帘垂落，
你的亲生父母消失不见。
我们变成了他人——
来自湖底，
静静地站在你的床边，
头影暗绰。
我们来
把红色的毛毯，
把我们的泪水和遥远的耳语
盖在你身上。
你在雨的臂弯
这梦里冰冷的船中颤栗，
而我们——你暗夜般的
父母，只能手脚冰冷地
握着一把没电的手电筒守候着你。
我们知道我们只是
蜡烛投射出的
飘摇的暗影，它的回声
二十年后你才会听到。
5
You
You
this
this
this
on
the
This
or
you
Outside
is
because
the
which
the
This
and
You
with
the
Once
you
words
The
like
The
your
your
I
This
which
than
It
this
come
开始
你就这样开始了：
这是你的手，
这是你的眼，
这是一条鱼，在纸上
是蓝色的、平的，
就像一只眼睛的形状，
这是你的嘴，这是个圆，
如果你喜欢，也可以叫它
月亮。这是黄色。
窗外
是雨，因为是夏天，
外面是绿色的，还有
树，有个世界——
它是圆的，只有
这九色蜡笔的颜色。
这就是世界，它远比
我所说的更全面，更难以理解。
你把它一会儿涂成红色，
一会儿又涂成橘黄色，
这样做是对的：这个世界在燃烧。
学会了这些词语之后，
你就会明白，
还有更多的词你没学到。
词语的小手漂浮在你的手上，
像湖上空的一小朵云彩。
词语的手把你的手
牵到这张桌子上，
你的手就成了一块暖暖的石头，
我在两个词语中握着它。
这是你的手，这是我的手，这是世界——
它是圆的，但不平坦，它的色彩
远多于我们所看到的。
它有始，有终，
将来，你也会回到
这个终点，这是你的手。
6
A
Gone
when
When
The
Only
the
The
It
what
a
two
All
Hello,
The
grips,
That
There
Let's
Let's
which
the
This
a
No
refuses
the
revert
Do
Anything
Yes,
Better
that
and
the
better
which
拜访
在水上行走的日子
远去了。
行走的日子远去了。
日子远去了，
只留下了一天——
你在的那天。
记忆从不友善。
它只能告诉你
你不再拥有的东西：
一只有用的左手，
能行走的双脚。
脑子里所有的部件。
嘿！嘿！
这只手还能用
还握得紧，不会丧失。
那不是火车。
也没有蟋蟀。
不要惊慌。
我们来谈谈斧子，
哪种好使，
谈谈树林那么多的名字。
讲讲怎样建一座房子、
造一只小船、搭一座帐篷。
没有用；工具箱
不愿显露它的构件；
锉、刨子、锥子
恢复到金属阴郁的本质。
你认出什么了吗？我问。
熟悉的东西吗？
认出了，你说。床。
还是去看看流过
地板的小河吧，
它是阳光的溪流，
去看看影子的森林；
看看壁炉，
现在，它已变成了海滩。
7
Variation
I
which
I
sleeping.
with
your
slides
and
wavering
with
towards
towards
I
branch,
word
from
of
at
you
again
the
carefully,
in
to
beside
it
I
that
only.
&
对睡眠一词的更新
我想看着你入睡，
但这不会发生。
我想看着你，入睡。我想
和你一起入睡，
在柔滑的暗波
流经我的脑海时，
进入你的梦境，
和你一起穿过树叶青绿，
明亮、摇曳的丛林，
在淡淡的太阳和三个月亮下
走向你终要莅临的洞穴，
走向你的终极恐惧。
我想赠你银色的枝条，
洁白的小花，赠你一个词，
它会带你远离
梦中的悲伤，
在梦中，我想再次跟随你
攀爬长长的楼梯，变成
轻轻载你返回的
小船，变成一束
双手托起的火焰，
照亮我身旁
你的栖所，让你的进入
易如轻缓的吸纳。
我想变成空气，
只在你的体内幽居片刻。
我想做你不经意间的
必需。
8
A
You're
It's
Go
or
you
Well,
but
Count
buy
Take
Forget
Your
whatever
the
when
your
in
and
and
I
My
right
and
and
under
and
and
or
none
or
一个伤心的孩子
你伤心是因为你伤心。
它是精神、年龄的产物，是化学品。
去看看精神科医生吧，吃点药，
像拥抱一个没眼睛的玩具娃娃一样拥抱悲伤，
你需要睡眠。
好了，所有的孩子都会伤心，
但有的人会很快过去。
多往好处想想吧。还有更好的办法，
去买顶帽子，买件衣服或买只宠物。
也可以让跳舞帮你遗忘。
要忘记什么呢？
你的悲伤，你的阴影，
所有曾让你伤心的事物：
你阳光灿烂地参加
草坪聚会的日子，
含着糖，生气嘟着的嘴，
系着丝带的新裙子，
冰激淋的污渍
你在浴室的自言自语——
我不是讨人喜欢的孩子。
亲爱的，当悲伤
降临时
当光黯淡下去，雾汹涌而来时，
当你翻倒的身体，被困在
重物或着火的车子下时，
当红色的火焰从你身体冒出，
引燃你脑旁的柏油路面、
地板、或枕头时，
我们没有一个人伤心；
要不然，我们都会伤心。
9
The
The
of
you
house,
knowing
and
is
their
the
the
the
and
No,
You
climbing
We
You
It
此刻
此刻，在常年的
辛劳和远航之后，
你站在房间的中央，
站在房子、田地、岛屿甚或国土的中央，
终于明白了你是怎样到达那里的，
你说：我拥有了这一切。
这是相同的时刻吗——
树木松开了围绕着你的柔软的手臂，
鸟儿们收回它们的话语，
崖壁崩裂，坍塌，
空气波浪般从你这里退去，
让你无法呼吸。
不是，它们低声说，你一无所有。
你只是一个访客，不停地
爬山，插上旗子，然后宣布。
我们从未属于过你。
你从未发现过我们。
一切总是事与愿违。
10
More
More
of
a
you,
like
and
I
you
finish,
surrounding
as
Unfortunately
Instead
and
things
So
I
This
everything
space;
talk
rational
There
a
越来越
我的边缘越来越频繁地
消逝，我开始期望
理解这个世界，包括你，
如果可能的话，像一株清爽的植物
熟稔于让氧气穿过肌肤，
在没有伤害的绿色火焰旁生长。
我本不会吞噬你，
也不会停下来，你会一直
围在我身边，完好无损。
不幸的是我没有叶子，
却有眼睛、
牙齿和其它
非绿色的东西，
它们不喜欢潜移默化。
所以，要小心，我是当真的，
我给你合理的警告：
这种饥饿会把一切
吞进它的肠胃；
我们无法
心平气和地交谈，
平静、理性地讨论。
这没什么理由，只有
一条饥饿的狗对骨头的逻辑。
11
Provisions
What
with
on
or
year
So
raincoats
On
Nothing
But
Four
and
of
printed
旅途装备
我们永远无法决定
该随身带些
什么，甚或是穿什么，
每一年
该在什么时间开始旅程。
所以我们在这里，穿着
薄薄的雨衣和橡胶靴。
风在制造灾难的冰上泛起。
我们的口袋里一无所有，
只剩下一个铅笔头，两个橘子，
四张多伦多电车票
和一根橡皮筋，它捆扎着
一叠白色档案卡，
上面印有重要的事实。