新浪博客

囚困于繁琐——谈《一地鸡毛》牵绊于琐碎的人生

2013-06-10 00:36阅读:
读《一地鸡毛》后,忽然觉得很累。作为读者,之所以不轻松,是因为进入作品,同作者产生共鸣。作者选取社会中凡俗的小人物为写作对象,取材于日常生活,这就很容易让我们置身于作者营造的社会环境之中,小林夫妇生活所遇到的点点滴滴,也是我们所常见的,于是如一张网想你罩来,你发现自己原来无处可逃。
《一地鸡毛》是刘震云创作历程里最重要的代表作之一,也是20世纪中国新写实小说潮流里的扛鼎之作。当代学人用《一地鸡毛》文本诠释新写实小说风潮的品格,又以新写实小说风潮的品格理解《一地鸡毛》的意蕴。[1]作品选取社会中小人物的平常事件作为内容,富有生活气息。他的作品总体反映了一个字“俗”:俗人,俗事。都是生活琐事,拌嘴吵架,矛盾冲突,看似平淡无奇,却极富感染力。有人这样评价《一地鸡毛》:“看似风平浪静,实则刀光剑影;看似不咸不淡,实则波澜壮阔。一切都不露声色,于形式中势不可挡。”
我们看小说往往都能讲出故事梗概,可看完《一地鸡毛》后,却不知从何讲起。它不是那种故事性很强的作品,不是有起有落,有高潮结局的小说。这篇小说全文都记叙了零碎的事件,这些事件或接连发生,或重叠发生。或许这些小事很平常,很琐碎,却在作者诙谐幽默的语言下显得有滋有味。刘震云通过这些小事件,折射了社会形形色色的人,反映了当代人被物质化而牵制于繁琐的一个状态。
我们先来看看题目“一地鸡毛”,它是小林梦里所见,梦见自己睡觉,上边盖着一堆鸡毛。我们常说日有所思夜有所梦,这就可看出小林平日面对的就是如鸡毛的琐事。我对题目的理解是:生活的琐事就行这一地鸡毛,杂乱,没有头绪,毫无美感可言。可你必须得应付,这些琐事常常让人疲惫,甚至,使人狼狈。作者写此题目首先给我的是历零乱不堪的感觉,就如成语“鸡毛蒜皮”给我的印象一样。
小林夫妇的生活是社会的一个缩影,也是个时代的总特征,我们可以从小林夫妇的生活和他们的经历中窥探众生相:冷漠,以自我为中心,贪婪,嫉妒。不管你曾经受过什么样的教育,不管你曾经对社会逼真的丑态多么嗤之以鼻,当面对人生最本质的生存问题,所有修养的外衣都退去,赤裸的原始的自己便暴露出来。管它优雅不优雅,管难堪不难堪,生存才是首要问题。生活不下去,谁还会考虑别人,考虑社会,顾及理想呢?那么生活是什么呢?日复一日单调的重复工作,往往返返固定的地点,千篇一律的面孔,夹杂着各式各样想到想不到但同样让人头疼的繁杂琐碎,看似鸡毛蒜皮微不足道的小事,在生活中往往掀起轩然大波。有人要与你纠缠,要与你较劲,要与你理论。到头来,你会发现自己的生活似乎就是应付这些无聊的琐事,而且是不得不应付,于是在不停的周旋与算计中,你终于筋疲力尽。或许这些琐事不痛不痒,却总能让你心烦意乱。就如作品中说的“倒是使人不耐心的,是些馊豆腐之类的日常生活的琐事”。就是在这些琐事中,人渐渐失去了自我。琐事的力量很大,磨平你的棱角,让你渐渐屈服于这样的生活状态,习惯于粗糙的人生,在浮躁与无奈中乖乖认命。你总会在琐碎中失去耐心,渐渐沦为平庸的一类,渐渐成为自己曾经厌恶的人。就如小林那个关于鸡毛与皮屑的梦境。鸡毛与皮屑就如同编织的非刚性的网,那琐碎的杂乱与人的生理废弃物本应引起人的恐惧与反感,可小林却在梦中感觉柔软与舒适,这本就是屈从与满足下生活的一个有效的象征。[2]
一地鸡毛展示了粗糙的人生。是人与人,人与家庭,人与社会以及人的社会关系的展示,我们看到了经济地位与社会地位对人的制约,由小林妻子从浪漫女生转变为小市民看到生活琐事对人的摧残。于是,突然觉得悲哀。可是,悲哀就是这篇小说所传递的信息么?当然不是。刘震云先生只是描绘了社会的原貌,展示了真实的生活,不夸张,也不加掩饰。这是生活的本来面目,无所谓积极消极。不管怎样,或许无奈,或许不堪,这就是生活。
刘震云先生写这篇文章,无疑是给生活困于繁琐的人们一个警醒,看看吧,自己每天追求的是什么,做的一切有意义吗,自己还是自己吗,每天被这些琐碎牵绊的人们,你们甘心吗?
虽然这篇小说描写的是上世纪八九十年代的社会风貌,可是其深意对现代社会依然有警醒作用。处在当今物欲横流社会的我们,被物化很严重,我们往往不是自己控制自己,而往往被琐碎支配,而忘记来这个世界的目的,忘记存在的价值,就如小说所写的:“什么事业理想,狗屁,那是年轻时候的事。大家都这么混,不也活了一辈子了?有鸿鹄大志怎么了?有时也理想怎么了?‘古今将相在何方,荒冢一堆草没了’。
我们发现那个梦境的困惑与焦灼对今天生活的表达与阐释依然有效,在体制问题在社会改革中北一点点化解的同时,商品经济所带来的“物化”的强大的现实,再次使我们的生活陷于“权力”支配之中,所谓大众文化物化的侵袭也许远远大于单位体制的影响,一地鸡毛的尴尬处境又成为当下生活的一种延续,是我们陷入到一种无物之阵,无力挣脱也无处挣脱。[3]
繁琐是生活中不能逃避的问题,想一直顺顺当当舒舒服服,是不可能的。那么就浑浑噩噩,得过且过么?应付凑合不应是生活的主题,逆来顺受也不应是生活的态度,拖沓沉重更不应是生活的节奏。困惑,浮躁,疲惫,无奈都是生活这张大网的结构,可是当你只看到这些繁琐时,你就狭隘了一个人狭隘了,他的世界就只剩下琐碎,而不再有激情,不再有更高的目标。社会经济的繁荣,本应带来更好的生活条件,而很多人在这个繁杂的世界迷失,别人追求什么,就追求什么,别人怎么生活,就学着怎么生活,似乎生活是给别人看的。我们知道一句话“幸福如人饮水,冷暖自知”。那么,生活在现代的人,就应该好好想想,我们在焦躁什么,我们看着别人所拥有的去追求,自己幸福么?我们“异化”了,失去自我空间,盲目追求着看似华丽的东西,就好比小说中孩子上学比名校。或者,追求自己本不需要的东西,就如同小说中小林夫妇买那些大白菜。
其实,生活可以很简单的。但怎样在商品经济沉浮中保持真我,确实是一个严重问题。只要不随波逐流,不美化也不丑化生活原貌,接受它,接受这样也许并不完美的生活,坚持生活的信仰,总不会被物质左右生活,最起码不会丢了自己。牵绊于繁琐的人生,是乏味的,可是,总要在这样平淡的生活找出趣味,否则,囚困于繁琐,不得解脱。
[1]韦纳斯:《世俗人生中的灰色精神状态——浅析<一地鸡毛>中的人物形象》
[2] [3]徐继东:《远去的自由人——重读刘震云的<一地鸡毛>》,《赤峰学院学报》,2010年第2期,第83页。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享