人漫长的一生总会经历生老病死，自然与病室就紧密相连。
对于人生阅历至今尚浅的我来说，病室通常是安静的，隐在一片巨大的树荫下，凉风习习，鸟语花香。我从未想过旧中国的病室会是这番模样，或者说现代社会还存在着如此病室及如斯“病室”的环境，那会是怎样一种压抑而透不过气的氛围。
在巴金笔下，一个普通旧中国的第四病室，可谓丑态杂呈。不到10平米，12人的小间，住宿医疗卫生环境根本无保障。最可悲的是人情淡漠，有钱就享受特殊待遇，没钱只能坐等死神降临。至于人间大爱真情何在？这个问题从一开始纠结到最后。最后的最后，我终究窥探出还是有人情味的，尽管被埋没，极卑微地至尘埃。
文中的“我”，陆先生，一个青年学生，因胆囊炎住院，最后仍是拖着开过刀的胆囊离开。病况依旧无任何变化，也许你会质疑这受制于当时医疗条件状况。可值得一提的是，同样因胆囊炎住院的特等病房患者手术很成功，其中缘由不可究了。作为一个青年学生，“我”对于工人农民，天生具有同情怜悯心理，也因此愿意在这个连自己都可能不保、生存极为困难的第四病室里，无私帮助其他病友，倒也能从中深嗅出仅存的未世俗化的感动。
有意思的是，即使每个人都身处这样冷淡漠然，环境极恶劣的病室中，却一天到晚处于欢乐的状态中。或讲故事,或互相调侃,或自娱自乐，甚至连垂死的哀嚎都充斥着大家欢乐的笑声。大家习惯习惯着，慢慢地也就无感了，并且大方自然地谈论起这个人死后又有怎样的人要来。是的，令人难以想象的，如此第四病室也是“门庭若市，顾客盈门”。通常前一个没死一会儿，简单清点收拾好床铺，下一个病人就入住。某种生命轮回不可逆转的存在着，运作着，每个人身处其中，却又不曾发觉般随意淡然。“我”始终无法接受这种压抑挣扎的感觉，在短短的7天住院日记中描述了其目睹3人接连死亡，其余各种病人徘徊在死亡边缘的状态。末了，“我”只能闭了眼，不习惯这种安静的诡异的氛围，那白白的无痕的被单也如某种挑衅般扎眼，头顶灯泡透亮的让人头昏，一切如常，真的，什么都没发生。
文中着力塑造了一位豪爽亲切的女医生。眼底永远是笑着的，温柔体贴打量关心病人，对“我”尤为照顾，偶有打听到别的室友情况不好才会流露出同情悲悯的情感。这也是“我”在住院期间最感怀的人物，美好真实的超乎时代人的常性，只是不知道如此善良可以持续多久，在旧中国的大环境中最终如何取舍何去何从，作者
对于人生阅历至今尚浅的我来说，病室通常是安静的，隐在一片巨大的树荫下，凉风习习，鸟语花香。我从未想过旧中国的病室会是这番模样，或者说现代社会还存在着如此病室及如斯“病室”的环境，那会是怎样一种压抑而透不过气的氛围。
在巴金笔下，一个普通旧中国的第四病室，可谓丑态杂呈。不到10平米，12人的小间，住宿医疗卫生环境根本无保障。最可悲的是人情淡漠，有钱就享受特殊待遇，没钱只能坐等死神降临。至于人间大爱真情何在？这个问题从一开始纠结到最后。最后的最后，我终究窥探出还是有人情味的，尽管被埋没，极卑微地至尘埃。
文中的“我”，陆先生，一个青年学生，因胆囊炎住院，最后仍是拖着开过刀的胆囊离开。病况依旧无任何变化，也许你会质疑这受制于当时医疗条件状况。可值得一提的是，同样因胆囊炎住院的特等病房患者手术很成功，其中缘由不可究了。作为一个青年学生，“我”对于工人农民，天生具有同情怜悯心理，也因此愿意在这个连自己都可能不保、生存极为困难的第四病室里，无私帮助其他病友，倒也能从中深嗅出仅存的未世俗化的感动。
有意思的是，即使每个人都身处这样冷淡漠然，环境极恶劣的病室中，却一天到晚处于欢乐的状态中。或讲故事,或互相调侃,或自娱自乐，甚至连垂死的哀嚎都充斥着大家欢乐的笑声。大家习惯习惯着，慢慢地也就无感了，并且大方自然地谈论起这个人死后又有怎样的人要来。是的，令人难以想象的，如此第四病室也是“门庭若市，顾客盈门”。通常前一个没死一会儿，简单清点收拾好床铺，下一个病人就入住。某种生命轮回不可逆转的存在着，运作着，每个人身处其中，却又不曾发觉般随意淡然。“我”始终无法接受这种压抑挣扎的感觉，在短短的7天住院日记中描述了其目睹3人接连死亡，其余各种病人徘徊在死亡边缘的状态。末了，“我”只能闭了眼，不习惯这种安静的诡异的氛围，那白白的无痕的被单也如某种挑衅般扎眼，头顶灯泡透亮的让人头昏，一切如常，真的，什么都没发生。
文中着力塑造了一位豪爽亲切的女医生。眼底永远是笑着的，温柔体贴打量关心病人，对“我”尤为照顾，偶有打听到别的室友情况不好才会流露出同情悲悯的情感。这也是“我”在住院期间最感怀的人物，美好真实的超乎时代人的常性，只是不知道如此善良可以持续多久，在旧中国的大环境中最终如何取舍何去何从，作者