风

四月的阳光
被失散了许久的风
吹出了心动
那张日出微光的照片
让你误以为
自己仍在他航线的
某个经度上。
五月的风走远了，
你开始在海平面以下
苦等返程。
他带来会回来的承诺，
是块浮木，湖面的每一次涟漪
像是一场老人与海的
对决
六月的执念是场野火，
你烧毁所有理智，
把灰烬埋进他路过的
那片海域。
他短暂停驻时，
你交出整颗心脏的标本，
他却用克制的镊子，
夹起一片无关紧要的回忆，
扔掉
七月你把自己折成
一把透明的伞，
等雨，等风，等
他偶尔的消遣。
直到某天发现——
伞骨上刻着的遗憾，
原来只有你指纹的
拓印
现在你站在九月，
看尘埃落定成
他世界的经纬线。
原来最痛的清醒是：
他活着，却早已
在你的故事里
签下死亡的批注，
连证明都
算不上