挂在墙上的雪爬犁

挂在墙上的雪爬犁
王国良
大山里的小屯越老
挂在墙上的雪爬犁越多
它们或被沟沟坎坎折了腿
或被一块石头撞断了腰
就像那些被回头棒打断了的伐木号子
它们拉过柴米油盐，拉过孩子老人
拉过从小火车上下来的亲戚
都有一把硬骨头，取自枫树的一截
榫卯组合一体，就做了一辆雪地的“坦克”
山里人敬山敬水，也敬爬犁
就把它们挂上小土屋的山墙
像一张张卷了边的老照片
偶尔揉揉爬犁的脚
揉的就像一段磕磕碰碰的日子
每到晚上，老爬犁也会从墙上下来
拉上自己和一轮明月
到梅花鹿和野兔住的地方看看