在雪上写信

在雪上写信
王国良
去哥哥家，门锁着
小院挂着红灯笼
孩子们的衣服挂在晾衣绳上
风一吹，像有人荡着秋千
去看大秧歌了吧，南边的小村
传来的唢呐声，缠着大红绸子
拂在脸上，如一只春天的手
就在小院写封信吧
告诉他们我已来过
笔是玉米桔杆，纸是大雪覆盖的菜园
“给侄子们的礼物
都埋在雪堆里，上面插着一枚红辣椒”
落款是一个良字，善良的良，良民的良
多年过去，哥哥已搬离小院
侄子长大成人，劳碌了一生的嫂子
却去了另一个世界看秧歌
唯有我写的那封雪地家书
还在被一个个冬天读来读去