大庆松基三井——我家门口的精神火种（散文外六篇）
2026-01-29 15:45阅读：
大庆松基三井——我家门口的精神火种（散文 外六篇）
1.大庆松基三井——我家门口的精神火种
王国良
不必远赴博物馆追寻国宝华光，我家门口的松基三井，便是刻在大庆人生命里的文物。它没有青铜古器的斑驳纹饰，没有碑帖字画的笔墨留香，唯有锈迹斑斑的井架立在松嫩平原上，用数十年未绝的石油芬芳，诉说着共和国石油工业的破冰之路。
这口“大庆油田发现井”，是荒原上崛起的希望坐标。黝黑的井口浸润着岁月痕迹，井旁石碑上遒劲的字迹，定格了1959年9月26日那个沸腾的清晨——当黑色油流冲破岩层，不仅打破了“中国贫油”的论断，更点燃了松辽石油会战的烈火。彼时设备简陋、寒风如刀，勘探者们顶雪攻坚，用人力替代机械，以干馍雪水充饥，每一滴石油都裹挟着不服输的韧劲。井架上的锈迹不是沧桑，是奋斗者的勋章；抽油机的轰鸣不是噪音，是岁月深处的赞歌。
松基三井于我，是藏着家族温度的
“活记忆”。爷爷曾是勘探队的一员，幼时我总攥着他的衣角来这儿，听他讲喷油那天的狂欢：工友们相拥而泣，油污沾满衣衫，眼里却亮着比油火更旺的光。我曾踮脚抚摸冰冷的井架，指尖划过深浅不一的划痕，仿佛触到了爷爷当年紧握工具的掌心；也曾在抽油机的节奏里静坐，看晨光为井架镀上金边，把过往与当下连在一起。如今爷爷已逝，这口井便成了纽带，让我在凝望中读懂祖辈的坚守。
在大庆人心中，它早已超越油井的意义。清晨有老人携孙辈而来，指着井架细说会战岁月，让“三老四严”精神在言传身教中传承；傍晚有创业者驻足沉思，从它身上汲取攻坚克难的力量。它见证着荒原变油城的蜕变，更承载着中国人自力更生的骨气。远道游人在此驻足，读懂的不仅是一口井的历史，更是一个民族在困境中突围的精神密码。
时代流转，松基三井依旧运转不息。它喷涌出的不仅是石油，更是永不熄灭的精神火种，指引着我们在城市转型、能源保供的路上勇毅前行。这家门口的文物，没有名贵材质，却以最质朴的姿态，成为大庆人永远的初心图腾。
2. 萨55井——荒原上的第一声呐喊
王国良
比起博物馆里的稀世珍宝，我更偏爱家门口那口萨55井。作为大庆第一口油井，它没有华丽外表，却用汩汩油流，在松嫩平原上发出了中国石油工业的第一声呐喊，成为刻在城市根脉里的精神坐标。
初见萨55井，很难将它与“文物”二字挂钩。锈迹斑斑的抽油机静静运转，黝黑井口连着地下油层，井旁石碑上“大庆第一口油井”的字样，在风雨中愈发清晰。上世纪六十年代，这里还是人迹罕至的荒原，铁人王进喜带着工友们踏雪而来，没有先进设备，就靠肩扛手抬；没有道路桥梁，就踏遍泥泞勘探。当第一股油流喷涌而出，震天的号子划破荒原寂静，那是创业者们用热血书写的荣光。
这口井藏着我的童年与牵挂。年过花甲的我，仍习惯每日来此走走，就像看望一位老友。幼时跟着爷爷来井场，他总坐在井口旁的石头上，讲起当年与铁人并肩作战的日子：寒冬里挤在简易窝棚，啃完干馍就钻进井场，哪怕冻裂双手，也没人停下钻井的脚步。我曾蹲在井口边，看石油顺着管道流淌，闻着那独特的芬芳，仿佛能看见爷爷与工友们满身油污却坚毅的脸庞。
萨55井是大庆人的精神原乡。它见证着油城从荒原崛起，从房无一间、路无一条到高楼林立、绿树成荫。如今，这里成了传承精神的圣地：老人带着孩子追溯过往，年轻人在此汲取力量，“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言，早已伴着油流融入城市血脉。远道而来的游人，总会在抽油机前驻足，在岁月痕迹中读懂大庆精神的真谛——那是不畏艰难、敢为人先的担当。
岁月更迭，萨55井依旧坚守岗位。它没有千年沧桑，却用数十年的运转，诉说着奋斗的意义；它没有名贵材质，却承载着最宝贵的精神财富。这家门口的文物，是历史的见证，是精神的传承，更是大庆人永远的信仰灯塔。
3. 干打垒——黄土筑就的精神家园
王国良
在我家门口的会战遗址群里，一排排干打垒静静伫立。它们没有砖瓦的精致，没有楼阁的恢弘，只用黄土与茅草，筑就了大庆会战的精神根基，成为我心中最珍贵的“活文物”。
这些土黄色的房屋，是岁月最真实的印记。墙体上深浅不一的夯痕，是创业者们用双手筑牢的勋章；泛黄的茅草屋顶，曾抵御过荒原的狂风暴雪；狭小的门窗后，藏着无数会战者的热血与坚守。上世纪六十年代，“先生产后生活”的口号响彻荒原，铁人王进喜与工友们取土夯墙、割草铺顶，在简陋的干打垒里，酝酿出“拿下大油田”的壮志豪情。煤油灯下的钻井蓝图、寒冬里抱团取暖的身影，都被黄土墙体默默珍藏。
我曾在翻新后的干打垒里生活过，那里藏着我最温暖的童年记忆。爷爷是会战大军中的一员，每晚都会坐在土炕边，给我讲当年的故事：白天顶风冒雪钻井，夜里挤在干打垒里，啃干馍、喝雪水，却没人喊苦喊累。我总爱抚摸厚实的土墙，指尖划过细密的夯痕，仿佛能触到创业者掌心的温度，听见此起彼伏的夯土号子。如今爷爷已逝，干打垒却依旧完好，那些故事便成了我最珍贵的财富，提醒我不忘来路。
在大庆人心中，干打垒早已超越了居所的意义。它是荒原变油城的见证者，是铁人精神的具象化表达。清晨，老人带着孙辈来此，在夯痕间讲述奋斗岁月；傍晚，从业者慕名驻足，感悟“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的豪迈。黄土筑就的不仅是房屋，更是大庆人的精神家园，那份奉献与坚守，早已融进城市血脉。
如今，干打垒虽不再是居所，却成为精神传承的圣地。远道游人走进这里，触摸黄土墙体，聆听会战故事，便能读懂大庆精神不是口号，是用汗水与坚守浇灌的信仰。这家门口的文物，用最质朴的姿态，守护着大庆人的初心与根脉。
4. 老榆树——荒原上的生命图腾
王国良
家门口大庆城市森林里的500棵老榆树，是我心中最特别的文物。它们没有铭文落款，没有精美纹路，却扎根荒原数十年，陪着大庆从荒芜走向繁盛，成为刻在城市肌理里的生命图腾。
这些老榆树，是荒原最早的原住民。上世纪六十年代，松嫩平原风沙漫天，它们便已在这里挺立，成为石油创业者们最亲密的伙伴。铁人王进喜带着工友们搭帐篷、建井场，老榆树下成了天然的休憩地——树荫下啃干馍、树干上拴钻机、月光下议蓝图，震天的会战号子与榆叶沙沙声交织，成了荒原上最动人的旋律。它们用虬劲枝干抵挡风沙，用浓荫慰藉疲惫，默默见证着油田从无到有的崛起。
老榆树伴我长大，是家门口最亲切的存在。春日里，我和伙伴们在树下摘榆钱、追蝴蝶；夏日里，爷爷牵着我的手在树荫下纳凉，讲铁人叔叔们与老榆树相伴的故事；秋日捡榆叶做成书签，冬日看枝桠托雪，每一段时光都藏着与老榆树的羁绊。如今我已年过花甲，每日清晨仍会来林间散步，望着苍劲的枝干，仿佛能看见当年会战的热血场景，听见铁人铿锵的誓言，心中满是安稳与敬畏。
这500棵老榆树，是大庆人的精神象征。它们不畏风沙、扎根荒原的韧劲，正是“苦干实干、三老四严”精神的生动写照。清晨，老人们在林间打太极、唱红歌，身影与树影交织；傍晚，年轻人带着孩子来此，在榆树下讲述油田故事，让奋斗精神代代相传。城市面貌日新月异，老榆树却始终坚守，用翠绿枝叶守护着油城的记忆。
对于远道游人，老榆树是读懂大庆的窗口。抚摸皲裂的树皮，便能触摸到岁月的温度；聆听它们与会战的渊源，便能读懂大庆的坚韧。这家门口的文物，没有古老的历史，却用蓬勃的生命力，书写着奋斗的传奇，成为大庆人永远的精神根脉。
5. 铁人摩托车——载着信仰的时光坐骑
王国良
在我家门口的铁人纪念馆里，一辆老旧摩托车静静伫立。它没有名贵的材质，没有精致的工艺，却载着岁月风尘与奋斗荣光，成为我心中最珍贵的文物——它曾是铁人王进喜的坐骑，是会战年代的移动坐标，更是刻着大庆精神的时光信物。
这辆通体黝黑的摩托车，处处都是岁月的痕迹：车把磨损发亮，车架布满锈蚀，座椅早已失去弹性，却依旧保持着挺立的姿态。上世纪六十年代，松嫩荒原荒无人烟、道路泥泞，钻井队分散各处，沟通联络全靠双腿。就是这辆摩托车，陪着铁人顶风冒雪，穿梭在各个井场之间，车辙印遍了荒原的每一个角落。它载着铁人解决钻井难题、慰问工友、勘察选址，见证了“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的铮铮誓言。
每次走进纪念馆，我总会在摩托车前驻足良久。幼时，爷爷牵着我的手，指着它告诉我：“铁人叔叔就骑着它，一天跑遍十几个井场，哪怕腿伤发作，也从不停歇。”那时的我似懂非懂，只觉得这辆车格外神圣。长大后再凝望它，眼前总能浮现出铁人迎风骑行的模样：身着工装、身姿挺拔，摩托车轰鸣着穿越风沙，那是向着困难冲锋的姿态。它载着的不仅是铁人，更是千万创业者的希望与担当。
在大庆人心中，这辆摩托车是无可替代的精神符号。纪念馆里，老人对着它追忆青春，年轻人轻抚车身汲取力量。如今，我们早已不用骑着摩托车在荒原奔波，道路宽阔、设备先进，但摩托车承载的精神从未褪色。它提醒着我们，大庆的今天，是无数人用坚韧与执着换来的。
远道游人总会在摩托车前停下脚步，聆听它背后的故事。从这辆老旧的交通工具上，他们读懂了铁人精神的真谛，感受到了创业者战天斗地的豪情。这家门口的文物，没有古老的铭文，却用每一道痕迹，诉说着最动人的奋斗故事，成为永远的精神灯塔。
6. 铁人纪念馆——家门口的精神殿堂
王国良
于我而言，家门口的铁人纪念馆，是比博物馆里的古物更珍贵的文物。它没有千年岁月的锈迹，却承载着一个民族的奋斗史诗；它不是尘封的遗存，却是镌刻时代精神的殿堂，日日陪伴着我，滋养着我的初心。
纪念馆的建筑庄严肃穆，外观如挺立的钻塔，似不屈的脊梁，自带工业时代的厚重感。步入馆内，仿佛穿越回那段战天斗地的岁月：沾满油污、洗得发白的工装，是铁人鏖战荒原的见证；老旧的钻机部件，凝结着创业者的执着；仿制的泥浆池旁，仿佛还能看见铁人不顾腿伤、纵身跃入搅拌泥浆的身影。泛黄的老照片、回响的会战号子，将千万大庆人的热血时光，永远定格在这片土地上。
我是听着铁人的故事长大的，无数次走进这座家门口的纪念馆，每次都有新的触动。幼时懵懂，只知道这是纪念一位“了不起的爷爷”；年长后才懂，馆里藏着的不仅是铁人一个人的故事，更是千万大庆人的壮志豪情。那些实物、影像不是冰冷的陈列，是有温度的记忆——它们诉说着创业者们用肩膀扛钻机、用脸盆端水源，在荒原上建起大油田的壮举。
在大庆人心中，纪念馆是城市的灵魂。清晨，老人带着孙辈来此，让红色基因代代相传；午后，从业者慕名而来，将“三老四严”作风刻进工作里；傍晚，广场上游人络绎不绝，带着敬仰而来，带着洗礼而去。它早已融入我们的生活，是缅怀先烈、滋养初心的圣地，铁人精神顺着文脉，融进了每一位大庆人的血脉。
远道游人循着精神坐标而来，在馆内读懂大庆的崛起密码，读懂中国人自力更生的品格。这家门口的文物，没有珍贵材质，却承载着最宝贵的精神财富，见证着城市蜕变，指引着未来方向，让铁人精神永垂不朽。
7. 铁人雕像——矗立心头的精神地标
王国良
家距铁人广场不过500米，每次路过，目光总会被那尊矗立在巨石之上的铁人雕像吸引。它不是博物馆里尘封的古物，却是我家门口最鲜活的文物，是刻进城市骨血、融进大庆人生命里的精神图腾。
铁人王进喜的雕像，浑身透着荒原的坚韧与石油的芬芳。他身着洗得发白的工装，油污痕迹清晰可见，那是与钻塔日夜相伴的勋章；头戴前进帽，眉头微蹙，目光坚定地望向远方，似在凝视地下涌动的油流，又似在眺望城市的未来。双手紧握如攥着钻机刹把，肌肉线条紧绷，透着不服输的韧劲，稳稳立在粗糙的巨石之上——这基座，托举的是一个人的信仰，一群人的坚守，一个民族的脊梁。
雕像的模样，是千万创业者的缩影。上世纪六十年代，松嫩荒原寒风似刀、黄沙漫天，铁人带着钻井队而来，喊出“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言。没有吊车就用肩扛，没有水源就用脸盆端，井喷险情突发时，他不顾腿伤跳进泥浆池，用身体守护油井。如今，那震天的会战号子，仿佛仍凝固在雕像的每一道纹路里，成为大庆人血脉里的回响。
铁人广场早已是大庆人的精神圣地。清晨，老人在此打太极、练书法，眼神里透着铁人般的沉稳；傍晚，年轻人带着孩子散步，在雕像前讲述铁人故事。于我而言，它从不是冰冷的雕塑，而是精神导师——我学着他的坚毅直面困境，学着他的执着坚守初心，铁人的基因早已融进血脉。
远道游人专程来此瞻仰，仰望雕像便似穿越时空，看见当年会战的热血场景。这家门口的文物，没有古老铭文，却有着最动人的故事；没有珍贵材质，却有着最宝贵的精神。它站成了共和国的脊梁，站成了穿越时空的力量，永远激励着我们铁骨铮铮、奋勇向前。
