于坚：在漫长的旅途中，从“唯我独尊”走向与世界相遇
2019-10-25 16:26阅读：
在漫长的旅途中
于坚
在漫长的旅途中
我常常看见灯光
在山岗或荒野出现
有时它们一闪而过
有时光跟着我们
像一双含情脉脉的眼睛
穿过树林 跳过水塘
蓦然间 又出现在山岗那边
这些黄的小星
使黑夜的大地
显得温暖而亲切
我真想叫车子停下
朝它们奔去
我相信任何一盏灯光
都会改变我们的命运
此后我的人生
就是另一种风景
但我只是凝望着这些灯光
望着它们在黑暗的大地上
一闪而过 一闪而过
沉默不语 我们的汽车飞驰
黑洞洞的车厢中
有人在我身旁熟睡
一 “唯我独尊”到与诗相遇，与世界相遇
“在我的食指和拇指间/蹲着的笔在休息/我用它来挖”，希尼的《挖》道出了一个诗人在文字间耕耘时的状态，笔是诗人的工具，在贫瘠的大地上收获思想的果实。对于我们这一代人而言，写诗不再是孜孜不倦，于案牍前埋头的理想追求，受到市场经济的影响，泛娱乐化渗透在日常的生活方式之中，写诗成为了一代人独有的情怀和在世俗生活中难能可贵的坚守，于坚的这首《在漫长的旅途中》就是他从内心发出的对于诗情的呼唤，在漫长的旅途中，追逐心中的理想之光。
这首诗保持了诗人一贯的创作风格，简洁、口语化的语言，在日常生活中选取最平凡、最常见的意象，将看似最无诗意的事物作为诗歌写作的主题，在朴实无华的文字中蕴藉着诗人的所思所想，读罢后却又令人余味深长。“在漫长的旅途中/我常常看见灯光/在山岗或荒野出现”，诗人以“灯光”这一生活中无处不在的事物作为核心意象展开，“灯光”在旅途中出现，这样的灯光，更多的是车窗外山野人家里发出的光，或是照亮人们前行的路灯，而在山岗和荒野出现的灯光，往往不同于繁华都市里的灯光，它们微弱而又稀疏，分布在暗夜里的各个角落，“有时它们一闪而过/有时它们老跟着我们”，无处不在。可就是这样无处不在、“像一双含情脉脉的眼睛”一样跟着我们的灯光，看似触手可及，实际上，我们与它们像两条平行线，始终存在着遥不可及的距离。在黑夜的大地上，这些灯光，“显得温暖而亲切”，诗人望
着黑暗中的灯光，心为之触动，萌生了“朝它们奔去”的想法。可诗人最终也没有跨越二者的距离，只是在黑暗中沉默不语，望着这些远处的灯光，任它们一闪而过。
诗人王家新在一篇名为《人与世界的相遇》中提到，“要真正接近诗并更深刻地把握世界，对自我的“超越”就不能不是一个前提。”那么，对于于坚来说，他想要追寻的灯光近在咫尺，却没有真正地“叫车子停下/朝着它们奔去”，是否也意味着他想要却没有做出对自我的“超越”呢？在诗中，灯光被诗人比喻成一双含情脉脉的眼睛，它在黑暗中注视着我们，诗人赋予了没有生命活力的灯光以生的气息，它由一个冰冷的、死亡的物体变成了充满生机的活物。而结尾中“有人在我身旁熟睡”则与之相反，有生命力的人，此时此刻丧失了生命力，人闭上了他的双眼，象征着“死亡”的气息，人失去了他的活力，成为像深冬里落光树叶的枝干一样，毫无生气的死物。而事实上，物不是真正的活物，人也并非真正的死物，灯光并没有真正地看着我们，身旁的人也未必就真正地进入了熟睡的状态。对于人自身而言，人也许只是处于一种假寐的状态，他不愿意睁开眼睛看这个能够照亮世界的灯光，不去追寻那些可以改变自己命运的灯光，选择对它们视而不见，让它们一闪而过。仅仅是“熟睡”一词，便勾起了我们的无限联想，是否熟睡之人就象征着人类个体的麻木，陷于人类的生活困境中而无法摆脱自身的藩篱？文学创作必须要从自我开始，以自我为起点不断向外部扩张，拿着手中的笔不断地开疆拓土，一直“挖”下去，“人往往是被束缚在自身的局限性里的。要与万物达成交流，就需要破除自我的排它性而增大心胸的涵容性。这样，不是诗人用他的主观去淹没世界，而是诗本身通过他而呈现、而歌唱了。在这种情形下，人才会真正成为‘诗人’。”
而对于于坚来说，是否是他无法跨越自身“主体性”意识，从而无法更加准确地把握诗和更加深刻地理解这个世界呢？所以他呼唤，我们要去追逐这些在黑暗中能够改变人类命运的灯光，跨越诗之理想与现实的距离，与诗相遇，与这个世界相遇，“此后我的人生/就是另一种风景”。
二 “超越的突破”：个体与世界的对立到合一
海德格尔说：“在语言之中在所说之话中为我们而说。”诗歌的解读对于读者来说具有无限阐释的可能性，面对复杂的诗歌，我们所要解决的不再是一个简单的是非判断题，而是从中深入挖掘诗歌本身所蕴含的更独特、更深刻的问题。对其的回答，我们可以不用再像福柯所探讨过的“什么是作者”一样，去回答“什么是诗”的本质问题，而是转而对“这首诗何为？”的问题进行更加深入的思索。
诗人在漫长的旅途中看见了灯光，此时他望向灯光的眼睛是朝远处看去的，“山岗”和“荒野”则意味着诗人眼中的灯光与自身有着一定的距离，而在结尾中，车厢里，诗人看见了有人在他身旁熟睡，此时他的视线是朝近处看的，也就是说，诗歌的脉络是始终跟随着诗人由远及近的视线（心灵）所发展的。然而，诗人写下的是一篇关于在“旅途”中的诗，也即是，他是由原本离自己很近的地方，现在正在去往一个距离自己很远的地方，是身体的由近至远。这与前者便在诗中产生了某种对立意义上的关系，即心与身的对立，从更深层次的意义上来说，就是个体自我与存在世界的对立。
诗人说，“我真想叫车子停下/朝着它们奔去/我相信任何一盏灯光/都会改变我的命运/此后我的人生/就是另一种风景”，这里便暗含着深刻的转换，也就是说诗人想要离开车厢，突破限制，达到个体与存在世界的合一。正如王家新所说：“一个人写诗，往往是在有话要说的情况下拿起笔来的；他写诗，是迫于一种生命内部的需要。当他成熟一些后，他懂得了如何使自己从诗的表层退出而潜入其内部，让他所创造的世界替他说话。当他达到更高境界，体验到“天地有大美而不言”后，他就不再热衷于所谓的“自我表现”了，他澄怀观道，心与道合，在对现实和自我的双重超越中，以诗的光芒为我们照亮出一个世界的存在。”或许，对于诗歌，每一位诗人都有这样的理想追求——与“见”到的一切凝为一体。这里，我们不妨可以读一读于坚的另一首诗《作品111号》：
越过这块空地
世界就隆起成为高原
成为绵亘不绝的山峰
越过这片空地
鹰就要成为帝王
高大的将是森林
坚硬的将是岩石
像是面对着大海
身后是平坦的天空
我和高原互相凝视
越过这块空地
我就要被它的巨影吞没
一叶扁舟
在那永恒的大波浪中
悄无声息
刘勰在《文心雕龙·神思》篇中谈到，“故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之间，卷舒风云之色。其思理乏致乎！故思理为妙，神与物游。”他认为，构思之精妙，在于内在精神能够和外在事物相互交接，如果只凭可达千里之外的思想作诗，那么创作便会离主题越来越远了。从《作品111号》看，
“我和高原相互凝视/越过这块空地/我就要被它的巨影吞没”，也许，越过了这块空地，对于诗人来说，就是越过自我的“主观性”，把世界客观存在的事物在内化于内心自我体验的同时，又回到事物本身去，物与我合二为一，即个体与存在世界从对立走向合一，致力于内在精神与外在事物的相互贯通、相互交融，从而达到“神与物游”的忘我境界。
20世纪80年代的文学，从广义上来说可以称之为“新时期的改革文学”，于坚作为最具先锋文学精神的诗人在诗歌创作上也难免受其影响，其中“自我”大概就是一个重要的影响因素。这一时期，“自我”开始游离，创作上呈现出一种反传统，人与自我、人与自然、人与社会畸形的异化倾向。诗人们开始普遍感受到一种孤独、困顿、焦虑的情绪状态，他们往往自我怀疑，因而，在作品的背后包含着新一代人的苦闷和失望。到了80年代后期，诗人们又转而进入对生活本质问题以及对人生的思索，重新回到现实的生活中寻找真实感，思考自己所处的时代。如其所思，创作于1986年的《在漫长的旅途中》，诗人也是想要回归到生活真实本身，从孤独的自我走向无数的人群，从“对立”走向“合一”，达到一种“物我两忘”，“与物同一”的超越境界，从而作为其诗歌创作的最高审美追求。在诗人眼里，客体世界的存在对其诗歌创作来说实为“自我”的对立面，而他想要在当前时代潮流中“越过”的，即是突破自我与世界二者之间存在的对立和反叛，将主客体、自我与世界的对立消融，达到一种和谐统一的整体。
而这，或许像法国现象学美学家杜夫海纳所指出的那样：
“人愈深刻地与事物在一起，他的存在也愈深刻。”将个体与世界相剥离所创造出来的异质感、对立感的反叛和新奇,颠覆传统的创作模式只是一时的，容易使人长期处于一种空中阁楼的状态，产生疲惫感，陷入一种自我主体精神的迷失。对于一位在漫长的旅途中始终追求理想“灯光”的诗人来说，除了要在生活中寻找诗歌存在的痕迹之外，更要融入到生活本身当中，在现实中与自身的生命意志相融，将眼中所见之物向传统的精神回归，关注人性、关注自身、关注社会，达成自我与世界的和解。
