张铭和他的音乐人生 |
|
| 序曲 五岁的时候，他想捉住那些坠入红尘的精灵 1958年的春天，小张铭5岁。他安静地趴在窗台上，仰望蓝天。 阳光是一张金色的五线谱，悠扬的乐声在上面轻快地雀跃着。细风吹拂过和平里的每个角落， 那些灵动的音符仿佛一群落入凡间的精灵。 小张铭扭头对妈妈说：“我想捉住它们。”之后的12年里，他一直跟随中央乐团和中央音乐 学院的老师学习小提琴。 在最后一堂课里，老师对他说，音乐可以净化人的灵魂。 张铭睁着大眼睛问，是净化所有人的灵魂，还是净化一个人的灵魂？ 老师摸着他的头说，首先，你要把音乐放在心里。 间奏 这一堂音乐讲座，所有的人都听懂了。原来，古典音乐可以分析得如此生动。 1985年，杭钢中学的音乐教师张铭，调往浙江省团校艺术教研室。 他开始为那些年轻的团干部们讲课。 |
新浪博客
第一堂课。他说，从莫扎特的音乐开始吧！这个4岁就懂得作曲的音乐神童。
讲台下的年轻人都善意地笑了。他们说，张老师，我们连五线谱都没有学过，您怎么讲呢？
张铭略略地怔了一下，然后笑道，没关系，我们可以先来说说莫扎特的故事。
莫扎特在16岁的时候，彻底脱离了对贵族的依附。这是奥地利有史以来的第一个独立音乐家。此后的生活，穷困潦倒。他心无旁鹜地沉醉在音乐的世界里，坚持创造乐观、流畅、充满阳光的乐曲。35岁，病逝。埋葬在修道院的贫民墓地里。而且，没有墓碑。
在年轻人安静的注视下，张铭说，那么我们就从《安魂曲》开始吧。
这一堂音乐讲座，所有的人都听懂了。原来，古典音乐可以分析得如此生动。
一个来自新昌的团干部对张铭说，张老师，您愿意送“莫扎特”下乡吗？只是环境恶劣一点，只有露天的戏台。
张铭说，讲授音乐，我是当仁不让的。
从这一年起，张铭就仿佛是一只停不下来的陀螺。他觉得守住了讲台，就像农民守住了肥沃的土地。
这个播种音乐的农民，最喜欢算一笔账：如果每年都能保证有1万人听他的讲座，那么10年就是10万人。如果他坚持满50年，就是50万人。这50万人，青年人占了绝大多数。他们会成家，会有自己的孩子。那么喜爱古典音乐的人，在50年后，将增长到150万。
他常常为这个算法激动不已，等不及地想尽早迎来收获的季节。
1985年到2002年，张铭奔波在学校、机关和广场之间。共做了800余次讲座，听众超过30万人次。张铭超额完成了自己的预定目标。
1998年，每个周末的傍晚。浙江大学的草坪上总坐着数百名学生，等待又一场新的音乐讲座。
在那尊巨大的*像下，张铭一个乐章一个乐章地讲解着大师的作品。
他尤其喜欢解析《梁祝》。当化蝶的乐段奏响，主旋律荡气回肠地盘旋在这所百年名校的上空，张铭常常会激动得不能自已。他从不忌讳为了音乐而流泪。
高潮
35岁以后，当灵魂成为被放逐的对象，什么是人生的精神寄托？
2002年，张铭开始和妻子商量创办“音乐图书馆”的事情。
他说，到明年我就50虚岁了。可是，我依旧痛恨那些将时间浪费在无聊消遣上的人们。
我的整个少年时代都在接受严格的古典音乐训练。这12年的光阴，竟然成为我此后人生的惟一精神寄托。
这是种福气。我不敢独享。我希望用更快的速度把它传播开去。
妻子说，散福，就是为将来聚福。只要你愿意，我就支持你。
2002年8月8日，中河路上的一座大厦的四楼，“张铭音乐图书馆”正式落成。
他将家中的3000张CD全部搬进了图书馆。
其中，那张格里格精选集尤其陈旧。这是他买的第一张正版CD。1987年，在上海静安路的一家音像店里，他流连了很久，最后掏出150元，将其带回家中。
图书馆的总投入达60万元。张铭几乎倾其所有，但不管怎样，离梦想又近了一步。
他给每张桌子都配了高保真的音响。
在红砖砌成的墙壁上，挂着贝多芬的头像。愤怒的卷发与暴躁的眼神，仿佛一只桀骜不驯的狮子。张铭就在这堵墙下，开办他的音乐讲座。每个周末，雷打不动。
第一次讲座，出乎意料地客满。除了年轻人，还有老人与孩子。
张铭大受鼓舞。他说，我们先来听贝多芬的《命运》。这是一首英雄赞美诗，开篇第一句是，我扼住了命运的咽喉。
2003年春天，非典肆虐。常常整夜整夜地冷清。张铭会独自来坐坐，舒伯特的《小夜曲》悠扬似春风。
他对在图书馆工作的年轻人说，没事的时候，你们也别总是发呆，要多看点书。有什么音乐上的问题，都可以问我。夏季，生意略有好转。有一些单位会来谈包场听讲座的事情。
1500元的包场费，还是有人觉得贵了。张铭不知道该怎么和他们解释关于成本核算的事情，他只会说，那你们看着给吧。
曾经有人给张铭出主意：你不是艺术学院的老师吗，把那些小姑娘叫过来嘛。把讲台撤了，改成舞池，肯定有人捧场。
不愉快的插曲。比冷清更让人觉得不堪。
1998年的夏天，他和儿子顺黄河漂流而下。
浑浊且粗鲁的风，裹挟起激流中的朵朵浪花。岸上有农民在唱歌，质朴浑厚的歌声，引发了整条河床的共振。
在燕北高原，他们进入了一个不知名的盆地。一辆重型卡车顺公路飞速地开下来。四面山体，发出隆隆的共鸣声。
张铭回头看时，夏末秋初的太阳，距离地平线还有一米的距离。半边的天空被染透了。所谓残阳如血。
张铭手持相机，不停地按快门。他听见自己在毫无停顿地说话。
这一刻，也许再不能碰到。但现在，我就在这里。一万年太久，只争朝夕。
眼泪。在夕阳里，折射出晶体般的光彩。
2005年，房东通知他，场租要上涨。但2003年，图书馆完成营业收入11万元，日常开支为10万元。
张铭不得不面对，他在不停地赔钱的这个事实。
在考虑了很久以后，2004年10月，张铭向政府发出了第一封求助信。他把自己称为“三步一磕的音乐朝圣者”。
杭州是一个过于讲究实惠的城市。杭州人最津津乐道的是南宋时的繁华盛景。他们像古人一样，喜欢喝龙井游西湖。强大的市民化生活方式，将本应流传开来的高雅艺术拒之门外。
张铭不觉得因为开了这个图书馆，自己就成了商人。他始终坚持，自己是在从事一项公益事业。他把这个200平方米的房子，当成了自己战斗的据点。张铭告诉政府官员，我非常希望这个图书馆能够成为“市民音乐沙龙”，在这个美丽动人的城市为音乐普及而奋斗。
尾声
在昏暗的偏厅里，张铭看见一尊涂满黄漆的人像，一个被风干了的男人。
1978年，25岁的张铭揣着一纸调令，由石家庄赶赴杭州。
途中，他忽然决定先去庐山。但是误打误撞，却进了九华山。
他在大殿里按照佛家的礼数磕头。一个和尚对他说：“施主，您是有缘人。请跟我来。”
这一天是地藏王菩萨真身出土的日子。在昏暗的偏厅里，张铭看见一尊涂满黄漆的人像。一个被风干了的男人，极其瘦小。两颊深深地陷了进去，却毫无凶悍吓人的感觉。他双手合握，举于额前。
2005年初，张铭接到市有关部门的通知。“音乐图书馆”被安排至六公园圣塘居。
5000多张馆藏CD，将在5月搬入新家。一所掩映在绿色中的二层木楼。
张铭音乐图书馆，全国第一家民办音乐图书馆。对生命价值的探索，正在进行。
(文/王恺华 发表于2005年都市快报)
讲台下的年轻人都善意地笑了。他们说，张老师，我们连五线谱都没有学过，您怎么讲呢？
张铭略略地怔了一下，然后笑道，没关系，我们可以先来说说莫扎特的故事。
莫扎特在16岁的时候，彻底脱离了对贵族的依附。这是奥地利有史以来的第一个独立音乐家。此后的生活，穷困潦倒。他心无旁鹜地沉醉在音乐的世界里，坚持创造乐观、流畅、充满阳光的乐曲。35岁，病逝。埋葬在修道院的贫民墓地里。而且，没有墓碑。
在年轻人安静的注视下，张铭说，那么我们就从《安魂曲》开始吧。
这一堂音乐讲座，所有的人都听懂了。原来，古典音乐可以分析得如此生动。
一个来自新昌的团干部对张铭说，张老师，您愿意送“莫扎特”下乡吗？只是环境恶劣一点，只有露天的戏台。
张铭说，讲授音乐，我是当仁不让的。
从这一年起，张铭就仿佛是一只停不下来的陀螺。他觉得守住了讲台，就像农民守住了肥沃的土地。
这个播种音乐的农民，最喜欢算一笔账：如果每年都能保证有1万人听他的讲座，那么10年就是10万人。如果他坚持满50年，就是50万人。这50万人，青年人占了绝大多数。他们会成家，会有自己的孩子。那么喜爱古典音乐的人，在50年后，将增长到150万。
他常常为这个算法激动不已，等不及地想尽早迎来收获的季节。
1985年到2002年，张铭奔波在学校、机关和广场之间。共做了800余次讲座，听众超过30万人次。张铭超额完成了自己的预定目标。
1998年，每个周末的傍晚。浙江大学的草坪上总坐着数百名学生，等待又一场新的音乐讲座。
在那尊巨大的*像下，张铭一个乐章一个乐章地讲解着大师的作品。
他尤其喜欢解析《梁祝》。当化蝶的乐段奏响，主旋律荡气回肠地盘旋在这所百年名校的上空，张铭常常会激动得不能自已。他从不忌讳为了音乐而流泪。
高潮
35岁以后，当灵魂成为被放逐的对象，什么是人生的精神寄托？
2002年，张铭开始和妻子商量创办“音乐图书馆”的事情。
他说，到明年我就50虚岁了。可是，我依旧痛恨那些将时间浪费在无聊消遣上的人们。
我的整个少年时代都在接受严格的古典音乐训练。这12年的光阴，竟然成为我此后人生的惟一精神寄托。
这是种福气。我不敢独享。我希望用更快的速度把它传播开去。
妻子说，散福，就是为将来聚福。只要你愿意，我就支持你。
2002年8月8日，中河路上的一座大厦的四楼，“张铭音乐图书馆”正式落成。
他将家中的3000张CD全部搬进了图书馆。
其中，那张格里格精选集尤其陈旧。这是他买的第一张正版CD。1987年，在上海静安路的一家音像店里，他流连了很久，最后掏出150元，将其带回家中。
图书馆的总投入达60万元。张铭几乎倾其所有，但不管怎样，离梦想又近了一步。
他给每张桌子都配了高保真的音响。
在红砖砌成的墙壁上，挂着贝多芬的头像。愤怒的卷发与暴躁的眼神，仿佛一只桀骜不驯的狮子。张铭就在这堵墙下，开办他的音乐讲座。每个周末，雷打不动。
第一次讲座，出乎意料地客满。除了年轻人，还有老人与孩子。
张铭大受鼓舞。他说，我们先来听贝多芬的《命运》。这是一首英雄赞美诗，开篇第一句是，我扼住了命运的咽喉。
2003年春天，非典肆虐。常常整夜整夜地冷清。张铭会独自来坐坐，舒伯特的《小夜曲》悠扬似春风。
他对在图书馆工作的年轻人说，没事的时候，你们也别总是发呆，要多看点书。有什么音乐上的问题，都可以问我。夏季，生意略有好转。有一些单位会来谈包场听讲座的事情。
1500元的包场费，还是有人觉得贵了。张铭不知道该怎么和他们解释关于成本核算的事情，他只会说，那你们看着给吧。
曾经有人给张铭出主意：你不是艺术学院的老师吗，把那些小姑娘叫过来嘛。把讲台撤了，改成舞池，肯定有人捧场。
不愉快的插曲。比冷清更让人觉得不堪。
1998年的夏天，他和儿子顺黄河漂流而下。
浑浊且粗鲁的风，裹挟起激流中的朵朵浪花。岸上有农民在唱歌，质朴浑厚的歌声，引发了整条河床的共振。
在燕北高原，他们进入了一个不知名的盆地。一辆重型卡车顺公路飞速地开下来。四面山体，发出隆隆的共鸣声。
张铭回头看时，夏末秋初的太阳，距离地平线还有一米的距离。半边的天空被染透了。所谓残阳如血。
张铭手持相机，不停地按快门。他听见自己在毫无停顿地说话。
这一刻，也许再不能碰到。但现在，我就在这里。一万年太久，只争朝夕。
眼泪。在夕阳里，折射出晶体般的光彩。
2005年，房东通知他，场租要上涨。但2003年，图书馆完成营业收入11万元，日常开支为10万元。
张铭不得不面对，他在不停地赔钱的这个事实。
在考虑了很久以后，2004年10月，张铭向政府发出了第一封求助信。他把自己称为“三步一磕的音乐朝圣者”。
杭州是一个过于讲究实惠的城市。杭州人最津津乐道的是南宋时的繁华盛景。他们像古人一样，喜欢喝龙井游西湖。强大的市民化生活方式，将本应流传开来的高雅艺术拒之门外。
张铭不觉得因为开了这个图书馆，自己就成了商人。他始终坚持，自己是在从事一项公益事业。他把这个200平方米的房子，当成了自己战斗的据点。张铭告诉政府官员，我非常希望这个图书馆能够成为“市民音乐沙龙”，在这个美丽动人的城市为音乐普及而奋斗。
尾声
在昏暗的偏厅里，张铭看见一尊涂满黄漆的人像，一个被风干了的男人。
1978年，25岁的张铭揣着一纸调令，由石家庄赶赴杭州。
途中，他忽然决定先去庐山。但是误打误撞，却进了九华山。
他在大殿里按照佛家的礼数磕头。一个和尚对他说：“施主，您是有缘人。请跟我来。”
这一天是地藏王菩萨真身出土的日子。在昏暗的偏厅里，张铭看见一尊涂满黄漆的人像。一个被风干了的男人，极其瘦小。两颊深深地陷了进去，却毫无凶悍吓人的感觉。他双手合握，举于额前。
2005年初，张铭接到市有关部门的通知。“音乐图书馆”被安排至六公园圣塘居。
5000多张馆藏CD，将在5月搬入新家。一所掩映在绿色中的二层木楼。
张铭音乐图书馆，全国第一家民办音乐图书馆。对生命价值的探索，正在进行。
(文/王恺华 发表于2005年都市快报)