新浪博客

书香之旅：姚大力：古人怎样读书？

2023-07-17 23:10阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/3199817272

姚大力：古人怎样读书？


书香之旅：姚大力：古人怎样读书？
清代《顾绣渔樵耕读图》局部

 这几年中国大陆的图书，真是繁荣得出奇。借用我的一个朋友的话，书摊上从“天王巨霸、黑枪红血”到“丰乳肥臀”，差不多已经应有尽有。读书在当代中国人日常生活或文化消费中的地位，似乎在变得越来越重要。

 这当然是好事情。但是中间也隐然存在一些问题。

 总的来说，在大多数的人们中间，流行着两种占支配地位的读书方式，一是应试读书的方式，另一种则是休闲快餐式的随意阅读。后者不但正在日甚一日地支配着已经没有应试压力的成人读书活动，即使是对仍然在校的大学生来说，因为与中学阶段相比较，应试压力已大大减轻，所以一头栽进休闲阅读状态的人，也绝
对不在少数。

 举个例子，如果你要历史系的学生说出一种最使他们印象深刻的书，那么他们中间十有八九会举《万历十五年》作为回答。如果你追问这本书好在哪里，他们往往会答复说，它与他们所读过的大多数历史论著都很不一样。

 但如果你再进一步要求他们具体地谈谈这种“很不一样”，或者要他们回答下面的问题，即本书蓄意围绕着1587年这样一个“毫不重要”的年份（作者把它称为the year of non-significant），去叙述崇祯帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽等等著名历史人物的所作所为，它究竟是想告诉读者什么？这时候，他们的回答大多会变成一堆不得要领的含糊言辞。说阅读只在他们脑海里留下一片十分浮泛的印象，或许还不能算是太过头。

 为了有效地抵制阅读与理解中的“印象派”和“朦胧派”，我感到有一种必要，在读书活动中提倡一种既使人赏心悦目又高度能动的专注阅读。它与应试式的读书方法很不相同，却完全可以促进应试能力的提高。但在另一方面，它还可以帮助我们克服应试阅读所可能产生的各种负效应，比如灌输教育带来的被动学习、成绩优秀但逐渐丧失学习兴趣、僵化的应对模式、只注重表达技巧而欠缺思考的深度等等。这是人们应当更长久地坚持的、更可靠的读书方法。

 从这一点出发，很值得回过头去，看一看古人怎样读书。今天的人已经不可能，也不必要完全恢复古人读书的方法。但是古人的读书经验，对于如何才能在阅读中做到最大限度地去贴近文本，从文本中挖掘出尽可能多的内在涵义，还是具有非常值得重视的启发意义的。这就是我今日讲这个题目的原因。

 我想从六个方面，谈谈古人读书的方式。它们是诵、录、校、疑、入味、“大其心”而“使自得”。兹分述如下。

 “诵”字的原意即大声背诵。古人的背诵能力，今天看来很让我们大吃一惊。下面举几个随手摘抄出来的例子。

 宋朝著名的文学家和书法家黄庭坚五岁时，已经能够背诵五经。有一天他问老师说：“从来都称六经，为什么只读五种？”他的老师回答：“《春秋》不足读也。”这在当时人中是很流行的一种看法，最典型地反映在王安石把《春秋》称作“断烂朝报”的评语中。可是黄庭坚说：“是何言也。既曰经矣，何得不读？”据说他于是“十日成诵，无一字或遗”（王暐《道山清话》）。

 书香之旅：姚大力：古人怎样读书？
宋代黄庭坚《廉颇蔺相如传》

另一个故事是关于苏东坡的。他曾经被人检举；罪名是利用诗歌和“谢恩表”之类的文章攻击政府，因此还吃过一顿冤枉官司。他的对头后来承认，在被审讯的过程中，苏轼对二三十年前所作文字、诗句，乃至引证经典和关于它们的传注，都能“随问即答，无一字差舛”（王巩《甲申杂记》）。古史中经常会有某人“千言过目，成诵不遗”，“一览即诵，不一字差”，“举书传常连卷，不遗一字”之类的描述。

 还有些人，据说才把《汉书》看过两三遍，便能熟知全书，随口加以引证。这在当时虽然也令人佩服，却还远远算不得是一种“特异功能”。当然，“一字不差”云云或许有一点夸大。苏轼就有过把孔子弟子的话当作乃师言论来引述的情况。古书中引文的字句常与原文的文本小有出入，原因之一，便是作者习惯于不经查对文本，径直根据自己的记忆来称引经典。

 我还想讲一段反映古人“强记绝人”的奇闻轶事，宋代江阴有一个姓葛的秀才。有一次，他去拜见地方官。在候见厅里，他碰到另一名“意象轩骜”的士人先已等在那儿。这位葛君便很恭敬地向他作揖问候。对方见葛君穿戴贫寒，有点看不起他，一副爱理不理的样子。葛君非常不满意。坐了一会，他便问道：“你来见地方官，有没有‘衔袖之文’？”这是指古代士人为求长官、前辈的赏识，而在见面时向后者呈献的代表作品，也叫作“行卷”。那人自然没有忘记带着它。葛君便向他要求看一看。

 此人素来自负，于是很得意地把自己的行卷出示给葛君。葛君接过来“疾读一过”，口称“大好”，当即交还。不一会儿，两人一起见地方官。眼看谈话就要结束，葛君突然说：“我这些不成样子的文章（自谦之辞），都被这位老兄占为己有。刚刚他呈献的那些篇章，就都是我写的。我可以当场把它们背一遍，以作证明。”然后他就高声背诵起来，居然“不差一字”。在座的人们都信以为真，纷纷责备那个真正的作者。“其人出不意，无以自解，仓皇却退。归而惭恙，得疾几死。”

 但故事还没有说完。这位葛秀才的住家邻近有一个经营染布业的铺子。一天晚上发生火灾，把整个店铺连同记录着客户所交付的托染布匹的品种、数量等事的账簿一起都烧掉了。客户们乘店主没有凭据，都加倍索要赔偿。店主急得团团转。他的儿子忽然想到，失火前一天，葛秀才正好路过店铺，曾经在柜台上顺手翻阅过那本账簿。于是店主准备了酒菜，去找葛君商量。“葛饮毕，命取纸笔，为疏某月某日某人染某物若干，凡数百条，所书日月、姓氏、名色、丈尺，无毫发差。”店主拿着它，“呼物主，读以示之，皆叩头骇伏”（《梁溪漫志》）。

 有关葛秀才的传闻之词，未必完全真实。稍晚的元人笔记，也提到为试验某人记忆力，让他诵读染铺营业簿的事。看来它更像是用来形容某人记忆力出众时的一种套话。但是，当时人们的记诵能力强过现代人无数倍，则肯定是事实。

 在印刷术普及之前，在纸张取代竹帛成为最基本的书写材料之前（此种取代之完全实现要晚至两晋之际），也就是当人们在一生中只有很珍贵、很稀少的几次机会能够接触到典籍的时候，人记诵文本的潜在能力就被最大限度地发挥出来了。这种能力不但在少数人身上表现得特别突出，同时对很大一部分读书人来说，它也是一种必须掌握的基本技能。

 书香之旅：姚大力：古人怎样读书？
东汉《永元器物簿》（局部）

 （待续）

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享