本文首发于公众号 '炎茗'
公众号简介：主打文学翻译批评、原创译作、回忆录等专栏
作者简介：一枚温和而理性的英专暖男，可爱调皮，声音有磁性，具有一定的文学素养，热爱讨论文史哲，外加资深排球爱好者。------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
新浪博客
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
文体的价值: 写在《围城》选段翻译之后
聊起《围城》，令我印象深刻的主要有两点：一个是钱永远玩不厌的文字游戏，另一样则是实打实令人捧腹的细节描摹。
恰巧这两样到了翻译里头往往特别容易消失殆尽。以下选段文字就更特别，在小说里头算不得有代表性，是一种略带戏谑却又读来规整的半文言体。
聊起《围城》，令我印象深刻的主要有两点：一个是钱永远玩不厌的文字游戏，另一样则是实打实令人捧腹的细节描摹。
恰巧这两样到了翻译里头往往特别容易消失殆尽。以下选段文字就更特别，在小说里头算不得有代表性，是一种略带戏谑却又读来规整的半文言体。
鸿渐还在高中读书，随家里作主订了婚。未婚妻并没见面，只瞻仰过一张半身照相，也漠不关心。两年后到北平进大学，第一次经历男女同学的风味。看人家一对对谈情说爱，好不眼红。想起未婚妻高中读了一年书，便不进学校，在家实习家务，等嫁过来做能干媳妇，不由自主地对她厌恨。这样怨命，怨父亲，发了几天呆，忽然醒悟，壮着胆写信到家里要求解约。他国文曾得老子指授，在中学会考考过第二，所以这信文绉绉，没把之乎者也用错。信上说什么：“迩来触绪善感，欢寡愁殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。”他自以为这信措词凄婉，打得动铁石心肠。谁知道父亲快信来痛骂一顿：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离膝下，已濡染恶习，可叹可恨！且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝托词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚。细思吾言，慎之切切！”
（节选自《围城》第一章）
（其实品评译文的时候，建议读者最好先读译文，再折回来读原文，不然在已有的理解基础上再去读译文，好坏褒贬往往都不够客观。）
我记得拿到原文的时候，除了读一读小说里的平行文本，我本能地就去找来Firends中的一段对话：
Housekeeper: The Waltham Residence.
Phoebe: Oh, yes, is this..umm..Emily’s parents’ house?
Housekeeper:This is the housekeeper speaking. And by the way, young lady, that is not how one addresses a person on the telephone. First one identifies oneself, and then asks for the person with whom one wishes to speak. Phoebe: What are you saying?
...
Phoebe:(In a British accent) Hello, this is Phoebe Buffay. I was wondering, please, if..if it’s not too much trouble, please, umm, might I speak with Miss Emily Waltham, please?
Housekeeper: Miss Waltham is at the rehearsal dinner, and it is not polite to make fun of people. Goodbye.
Phoebe: No no no, I’ll be nice, I swear! Could you just give me the number for where they are?
Housekeeper:I’m afraid I’m not at liberty to divulge that information.
...
（Poor knocked-up Phoebe碰上难缠的老太太啦）
(fromFriends S04E24)
*在我看来，美剧里常常把英国人的口音以及高语阈的文字拿出来作为笑料，其实给了我这次选段翻译不少灵感。
那具体又如何来译呢？实在颇费神思。我不信奉什么“信达雅”，或者后现代之后的文化翻译论调，倒是马建忠的“善译”说渐渐被我奉为圭臬。
一书到手, 经营反复, 确知其意旨所在, 而又摹写其神情, 仿佛其语气, 然后心悟神解, 振笔而书, 译成之文, 适如其所译而止, 而曾无毫发出入于其间。夫而后, 能使阅者所得之益, 与观原文无异。是则为善译也已。
文学翻译最紧要的，还就是要看译者有没有译出原文的“感觉”，即心领神会之后，多次反刍，一气呵成，文通理顺了自然就能达到目标语的彼岸。而在我看来原文的“感觉”既需要从词汇着手，更需要从句式考虑，也就是要注意语言学常提到的一对概念：syntagmatic和paradigmatic，即“横聚合”（句式）和“纵聚合”（词汇）特征。当然，这还是比较静态的考量。我认为，有些老翻译家之所以优秀，就在于他们有的宁愿牺牲一点所谓的“忠实”，不刻意贴着原文去翻，而把自己和人物融为一体，模仿其神情和语气。著名翻译家Tyrwhitt曾说：
翻译贵在发幽掘微，穷其毫末。在造词与琢句方面，要译出其文；在性格与风格方面，要译出其人；在褒贬与爱憎方面，要译出其情；在神调与语感方面，要译出其声。
（参见杨衍松，1994： 译序. 尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理．果戈理———俄国散文之父，果戈理短篇小说选）
这种大胆可能有些许专断，但写作也好，翻译也罢，在我看来，引起读者共鸣最最顶要，后者可能关系到出版顺利就更需如此。
珍妮·凯利和茅国权所著译本我很喜欢，自己得空、有心情也拿来练手，但毫厘之间，高下立判，也自觉中译英就需要道行深、文学素养高的老外来做。典籍翻译和中诗外译为什么惨遭（特别是国人）诟病呢，大抵是因为多数译文也只是在做阐释的工作，文体的价值远没有跟上，所以总觉得个别地方仍有拔高的空间。去年文体学课上学到Samuel Johnson一句非常经典的话：Language is the dress of thought. 语言简洁明了是语言的通性，这错不了，但有些话、有些道理，需要披上文体的外衣、凭借隐喻等各类修辞格的加持才能理解深刻，直至深入人心。
唯语言工具论或信息论的人大约会这么反驳，“说话有必要咬文嚼字，说得这样弯弯绕绕吗？”又或者网络非常流行的一句“请说人话！”但这些人打从心眼里瞧不起的“文饰”从来就没有消失，社会再浮躁也一样有人要阅读文学作品，时不时干一碗“毒”鸡汤。不管是出于提升优越感、显得有文化也好，还是真的为了寻访心灵的绿洲也罢，文体的价值从来就没有减少分毫。下面这段话就属于典型的不“说人话”：
Mitchell:There’s no denying it is original, but you can see the influence of Pollock. While the pattern seems haphazard and random, it belies a purposefulness, an intentionality.
Cameron:You know, I think what I’m corresponding to is the clashing juxtaposition of color, the bright yellow against the dark background. It’s a ray of sunshine in an otherwise bleak world.
Manny:If I may take a contrary position, I think it speaks to the absurdity and folly of human endeavor, like our futile struggle for perfection.
）