这是我读的第二本苏童的作品，还记得第一本《黄雀记》里三个孤独又拧巴的青年形象，这部《米》依然展现了一个个可怜又阴暗的人物，全员无良人。
《米》讲述了主人公五龙由于家乡“枫杨树”遭水灾，乘运煤火车来到城市，被米吸引到一家米店帮工，接着入赘米店姐妹，在渐入壮年后成为地头一霸，最后在奔向故乡的一节火车皮大米上结束生命故事。五龙在青年之前是生活在有本家亲戚、有广阔稻田的家乡，他的人生从踏入城市的那一刻开始堕入欲望的沼泽，食欲、性欲、权力欲、对他人命运的控制欲……这样可怜、阴暗、暴力的人性起初来自于对饥饿的恐惧，也来自于对“米”的欲望，越多越好！“God render man limited power yet boundless desire.”
上次就提到作者苏童的文笔是细致到尘埃的渲染，这种细致有时候不是对细节的精准刻画，而是通过形象的喻物来传达作者的情感和思考。“城市对于他们是一口无边无际的巨大的棺椁，它打开了棺盖，冒着工业的黑色烟雾，散发着女人脂粉的香气和下体隐秘的气息，堆满了金银财宝和锦衣玉食，它长出一只无形而充满腕力的手，将那些沿街徘徊的人拉进它冰凉的深不可测的怀抱。”在生命的尽头处，五龙意识到这样深不可测的欲望是填不满的，他得知人只有唯一的真正的恐惧，那就是“死”。他渴望回到真善美的“枫杨树”，那是他的来处。然而，本能早