失宠的麦子
2022年05月26日
刘杰
“算黄算割”鸟在忠实地履行自己的职责，不顾炎炎烈日，一声又一声地提醒着、催促着，生怕人们的懈怠造成不必要的损失。可是，广袤的田野上很少看见麦田的金黄，哪里有麦子可供收割呢？
小麦这个外来物种，数百年来一直是粮食作物里的老大，它的营养成分和口感以绝对的优势赢得了北方人的青睐，从种植面积到收割打碾的阵势，都是无与伦比的喧闹和显赫。在我的印象中，小麦是一种很皮实的粮食，不仅能够熬过一个寒冬，就是播种时候的坎坷，就足以证明小麦的硬气。人们对小麦的偏爱，不仅仅是因为它的面粉可口，还来自于小麦生长的艰难坎坷：中秋阴冷的天气里它开始发芽生长，到土地封冻它的幼苗干枯，一个漫长的冬季，它经受了三九严寒的蹂躏，好不容易盼来了春天，麦苗开始返青，可是每年这个时候就是持续的干旱，西北的麦田很少有浇水的条件，只能依赖苍天的恩赐，眼看着麦苗被烈日炙烤得近乎枯萎，一个晚上的歇息，经过晨露的滋润，奄奄一息的麦苗又顽强地昂起了头。在我知道的庄稼里面，小麦的硬气无与伦比！
早些年的麦收时节，那场面真是令人振奋啊！辽阔的田野上，金色的麦浪翻滚，麦香醉人。每一块麦田里都是很雄性的场面，男人们光着上身，银镰翻飞，麦捆子一个挨着一个，割得兴起的女人也脱了上衣，只留一个肚兜，汗水落在滚烫的土地上“吱吱”作响。到了碾麦子的时候，更是全村人的大聚会了。一家碾场，全村帮忙。一家一家挨着碾，主人家无须操心场里的，摊场、挑场都有帮忙的乡邻操心，主人家全力准备好午饭就行。起了场，堆起堆，男人在场里等风扬场，帮忙的乡邻们一律到主人家去吃午饭，不管是咸肉炒土豆还是油饼子加米汤，都尽管吃尽管喝，男人们围坐几桌，娃娃们另坐一桌，婆娘们自然聚集在灶屋里连吃带说，笑语喧天。
短短的几年时间，田野里突然间就少了小麦的身影。我几乎走遍了学校周围数十里的田野，数千亩肥沃的山塬地和滩涂地上，差不多都是玉米和土豆，小麦的身影寥若晨星，如不仔细搜寻，很难看到那一星半点的金黄色。要知道，这些山塬地和滩涂地，在以前可全是小麦的领地啊，在“算黄算割”鸟的叫声首次响起时，数千亩等待收割的小麦，金黄耀眼，麦浪翻滚，一浪赶着一浪，极为壮观，刺激着多少农人的心啊！可为什么在很短的时间里，小麦就被迫退出了自己的领地呢？