故人录之呈丰哥

2023-01-30 19:42阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/3264003885

故人录之呈丰哥
看《东方时空》，讲湖南一老人，多年来不计报酬任劳任怨，义务为行动不便的人理发，我忽然想起了呈丰哥，
那年的正月里，呈丰哥给我打电话，让我过去帮个忙，推着他去理发。
我到了南羊市道路西的那家养老院，用轮椅推着他到了羊市街口东南角的理发店，理发店非常简陋，门坎很高，门又窄，里面空间狭小，由理发员帮忙，费了很大劲才把轮椅整上去。理完发，我又送他回去，路上看到卖烧饼的，呈丰哥想吃，我去给他买了一个。
最后一次去看呈丰哥是2015年冬天的某日，我去新兴东大街有点事，回来时拐到了南羊市道的养老院，因为是中午，大家都在休息，我没有多停留，压低声音和他说了几句话，他问候了我的母亲，就告辞了······

故人录之呈丰哥

呈丰哥（后排中间站立者），前排右二是我的父亲。

这个单位叫工程队，是原驻邢台的陆军187师的一个下属单位，上个世纪的五十年代，志愿军63军从朝鲜回国后驻扎河北，其187师在邢台。1969年年末随部队调防到山西榆次，照片应该是当年冬天在榆次照的。（山西的冬天比河北更冷一些，他们是部队的职工，近水楼台，一色的棉军帽军大衣）上面的人多已故去，我知道的，只有任汉文（后排左侧站立者）目前在邢台市生活。（最近得到的信息，前不久也去世了。2019年）（后来又听说此信息也不准确）

也是在2015年的冬天，清杰从陕西回到邢台后，与他的老同事喝酒，有两次都叫了我过去。他说他这次专职伺候他爸爸了。
而我这三年因守孝也没有出门拜过年。
有一件事是我不能理解的，十多年前，清杰的母亲去世（2005年6月），那时殡葬管理的政策非常严格，我们半夜里把逝者送回隆尧老家，入土为安。而现在，政策已经放宽，火化证明不再作为办理各种手续必须的文件，（从2013年到2017年，2018年政策再次收紧。）
这些年来，张东岗的火葬场我来过许多回了，但每每只在大厅与逝者告别后，就随人流匆匆出去了，从没有到过火化间（也曾有从门外远远地望过火化炉的场景）。这次我随清杰到了这个神秘的地方，收捡骨灰时，听到了火化炉操作工的一句话：骨灰确实太少了，比一个女人的骨灰还少！想一想，活着的呈丰哥这么大的个子，骨灰却可怜的只有这么一捧。
骨灰中有一块小铁板，被随手拨拉出来，扔到了一边，我后来常常懊悔，如果当时提醒一下清杰，让他把这块铁板收起来留作纪念，他是否能接受呢？那块铁板应该是上世纪八九十年代呈丰哥租住在邢台南郊东郭村时，帮人盖房从房上摔下腿骨折后固定到里面的。
后来，清杰在我的手机里见到了这张照片，他让我给他转过去，而我当时不会操作，又过了很久，才让家人帮忙完成此事。
2017年4月20日

很久没有开电脑了，现在打开甚至都不会操作了。试一试。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳