一生兄弟
一大早起床后，云真牧人对我说：“你在家好好呆着，我出去买好吃的去。”说完，骑上自行车出了门。过了两个多小时，他回来了，手里拎着两条一尺长的鲜鲅鱼，几只螃蟹、还有一堆蛤蜊。他边放东西边说：“今天下营港海鲜很多，让我们饱饱口福吧。”
云真牧人全家开始忙活，他摘菜，他母亲洗鱼，他父亲拉起风箱开始烧大锅。红烧鲅鱼，清蒸螃蟹，辣炒蛤蜊，鸡蛋炒韭菜，肉丝炒芹菜，不一会一大桌丰盛的菜肴呈现在我面前。“哇，太丰盛了！”我一面惊叹，一面流着口水，恨不能马上填进我那辘辘饥肠里去。他父亲说“先别急，倒酒”。说着给我倒酒。热情的全家，美酒佳肴，让我来了个酒足饭饱。
这一幕发生在1980年的夏天，地点是昌邑县下营公社曹家店村。云真牧人是我的大学同学，1978年我们考入山东煤矿教育学院（后并入山东科技大）。我们同一个宿舍，又都是来自昌潍地区，性格相投，于是成了好朋友。学校放了暑假，他回老家昌邑，我回益都。过了几天，我思友迫切，便骑着父亲的大金鹿自行车从益都朝昌邑出发。
我头带草帽，肩背军用水壶，书包里装着干粮、咸菜，出门向东。能有自行车骑是一件很荣耀的事。我欢快地蹬着脚踏板，像一只自由的小鸟飞向目的地。随着太阳的升高，天气也热起来。顶烈日，冒酷暑，虽然大汗淋漓，心里却非常高兴，中午到达潍坊。在东凤桥头的柳树下吃饭、休息，下午继续赶路，总共骑车近8个小时，行程110公里，傍晚时分到达曹家店。
云真牧人全家热情地欢迎我的到来。云真牧人比我小4岁，他生得浓眉大眼，方脸大耳，十分憨厚的样子。他是家里的独生子，比较兄妹多的家庭，家境稍微宽裕一点。晚上我俩睡在他家西厢房的土炕上，印象很深的是炕上还有做饭时留下的余温。天亮吃过早饭，他领我村里到处转转。遇见本家、邻人和人家热情地打着招呼：“这是放假回来看家了？”“是啊，这是我从益都来的大学同学。”他把我介绍给村人。显然，村里人因为云真牧人考上大学而自豪。
吃完午饭我俩的必须项目是去游泳。曹家店就在潍河边上，当宽广的潍河展现在我面前的时候，我承认这是截止那时侯我见过的最大的河流。我俩脱得赤条条，一头扎进河里去，一天的劳累、炎热荡然无存。我们一会儿蛙泳，一会儿侧泳，一会儿仰泳，一会儿奋力击水，一会儿大声高喊。一个浪头打来，我呛了一口水。啊？竟然是咸的。为什么？云真牧人告诉我，这里离渤海湾很近，海水倒灌，水就会变咸。原来这样啊。回村的路上，路过一个湾塘，是淡水，云真牧人带我下水，冲走咸水，身上也爽快了许多。
在曹家店度过了几天美好时光，我该回家了。云真牧人的父母依依不舍地送我出村头。云真牧人说要去县城买东西顺路陪我到县城。他说他要买一台录音机，一方面学英语方便，另一方面也可以听音乐。那个年代买一台录音机可是了不起的事情。在昌邑县城五金商店，他花200多元买了一台单卡录音机。买完以后，我俩来到烟潍路潍河大桥旁边，望着滔滔河水奔流不息，我们都默默地祝愿，我们彼此的友情会像着河水一样流长。我俩在河边合影留念，然后他回曹家店，我回益都，就此分手，回家准备新学期的开始。
校园生活是美好的，我们对未来充满希望，上学国家有生活补贴，毕业后就是国家干部，能端上铁饭碗，这就是那个年代考上大学最吸引人的地方。大家学习的积极性高涨。紧张的学习之余，当然也会放松自己。或者购物，或者看电影，或者郊游，或站在校园里高音喇叭下面听歌。那年代最流行的就是电影插曲，比如《花儿为什么这样红》、《冰山上的雪莲》、《怀念战友》等等。市场上很多人把歌曲洗印到照片上出售，很受学生们的青睐。
有一天，云真牧人神秘兮兮地对我说：“晚自习后别走，我有事找你。”当教室里只剩下我俩的时候，云真牧人拿出录音机，掏出一盘磁带，说这是他一位当海员的亲戚给他寄来的，想和我一起欣赏。随着咔嚓咔嚓的声音，录音机里传出来动听的歌声。都是港台歌曲，像《何日君再来》、《乡间小路》、《阿里山的姑娘》等，尤其是那首《阿里山的姑娘》，特别好听。我们反复听，一直到深夜才回宿舍。云真牧人的宝贝录音机舍不得给别人用，唯独我除外。一有空隙我便拎着录音机到操场或者野外的僻静处饱耳福。
这些曾被称为小资产阶级靡靡之音的音乐，我们听起来煞是好听。美好的声音和艺术是无国界的，不管人们怎样压制、封锁都挡不住它艺术光辉，它是人类普世的精神财富。1984年春节晚会张明敏把那首《乡间小路》唱给全国人们以后，港台歌曲在大陆流行开来，充分说明美好的东西自然会得到人们的青睐。当然，这都是后话了。我和云真牧人口里哼着
“高山常青，涧水常蓝，姑娘和那少年，永不分哪……”心里各自憧憬着自己美好的爱情和心爱的姑娘什么时候到来呢？
两年的学生生活，我们共同学习，互相切磋，互相帮助；我们一起打球，跑步；我们同吃一桌饭菜，同住一间宿舍，洗澡互相搓背，生病互相照顾。我们一起开过伙，做过饭，爬过山，游过泳；我们的心连在一起，我们的感情日渐加深，不是兄弟，胜似兄弟。我们约好，不管以后如何，永远珍惜兄弟友情。
毕业的时间到了，我们就要各奔东西。1981年1月，云真牧人被分配到肥城矿务局，我被分配到淄博矿务局。在火车站站台上，我们相互拥抱，挥泪告别……
毕业以后参加工作，我们在各自的城市成家立业，忙碌着。当然这一切都没有影响我们兄弟的感情和交往。云真牧人有很多机会到我这里来，每年暑假、寒假只要他回老家，我这里是必经之地；我因为业务、出差或者就是因为想念同学，都会去他那个城市。
青州的古城、云门山、博物馆、范公亭公园、南阳湖、井塘古村都曾留下过云真牧人的足迹；泰山、金乡星湖、胶莱河畔、肥桃基地等都有我们共同的流连。每一次拜访，都会去看对方的老人；每一次关心，都会问候孩子的成长；每一次交往，都会关注嫂子、弟妹的感受；每一次相聚，都会有相谈甚欢，觥筹交错的快乐；我们忆往昔，忆趣事，忆同学情谊，感慨万千；每一次分手都恋恋不舍，盼望下一次再见。
时光在默默地流淌，孩子在不知不觉中长大，我们在慢慢地变老。我们在社会的历练中不断地思考、醒悟、老练起来。我们更懂得了友谊的珍贵。我们的友谊不是建立在互相利用之上，也没有任何利益的得失，我们友谊的基础是真诚、坦荡、与信任，是那个特殊年代中在痛苦、贫瘠和失落中的同病相怜中发展起来的。那会像陈年老酒越品月有滋味，不管岁月沧桑，历久弥新。
忘不了，2011年我和云真牧人参加了组织大学同学毕业30周年聚会的活动。我们一起切磋方案，联系同学，筹备经费，联系食宿。最终在青岛成功举行了这次聚会。成为我班历史上做成功的甚至说是唯一的一次大型聚会，今生不会再有。也使我和云真牧人的友情更加牢固与深厚。
同学友谊是理解与支持的源泉。我们深知我们的优点与缺点，包容着我们的瑕疵，从不嫉妒、嘲笑或轻视。相反，他们愿意给予帮助与鼓励，与我们共同克服困难，共享成长的喜悦。在校园里，我们一起度过了无数欢乐的时光。那些一起疯玩的日子，一起闯荡的冒险，一起分享的小秘密，都成为了宝贵的回忆。即使时光荏苒，岁月更迭，这些美好的瞬间仍然深深地烙印在心中，成为我们生命中难忘的片段。
同学友谊是互相启迪的光芒。每个同学都有独特的才华与见解。我们在彼此的影响下成长，成为更好的自己。我们的交流包括了对生活、对世界的理解，这种互相启迪的过程让我们拓展了视野，增长了见识。从初入校园时的青涩稚嫩到如今的成熟自信，同学之间共同经历的历程如同一幅幅画卷，记录了我们共同成长的足迹，成为了我们内心深处永远的寄托。
同学之间的友谊是纯洁的，同学之间的帮助是无私的。2016年孩子上学的事遇到些麻烦，云真牧人知道后，想尽一切办法，调动一切人际关系，四处联系，最后终于完美地解决。2018年春节后，我和孩子一起去肥城看望云真牧人，当面表达感激之情。云真牧人笑着说：“都是自己兄弟的事情，哥哥不要太客气。”
就在2018年春天，云真牧人身体有些不适，其女儿和他去大医院检查治疗，我们同学知道后都非常关切，去看望他。看上去他没有任何变化，精神很好，打针吃药治疗。这年8月云真牧人和夫人开车来到青州，我们全家陪他游览了南阳湖，他只是脸上皮肤有的粗糙外，和健康人没什么两样。同年9月我们四位兄弟相聚肥城，畅叙友情，感慨万千。
2019年4月云真牧人和夫人回家扫墓后来到青州，正是樱花盛开的季节，我们来到青州402医院院子里看那怒放的樱花树。8月份云真牧人再次来到青州游玩，我们全家陪同他游览了青州的山水公司、龙虎水库。11月份，我们兄弟四人相聚肥城。2021年4月云真牧人最后一次来青州，在我厂的歌厅里一展歌喉，他唱的是《枫桥夜泊》，把最后的歌声留给了我们。2022年传来他病情加重的消息，7月25日，我去肥城见了云真牧人最后一面。7月的最后一天，云真牧人永远地离开了我们。8月2日我去肥城矿务局医院参加云真牧人葬礼，向一生的好好兄弟做最后告别。
以此诗《告别》作结，并以此文纪念云真牧人去世一周年：
如果我要离开，怎样和你告别
是紧紧拥抱，还是涕泪滂沱
是恋恋私语，还是默然相向
和你相识一生，怎样的告别都嫌不够缠绵
和你相识一世，怎样的告别都嫌不够热烈
我得要离开，最好的告别
是平时分手时嘴角的那一丝笑意
是转身离去时的那温情一瞥
童腊五写于2023年7月30日
