“另一种流亡”是我想写的一篇长文，去年还拟了一个提纲。我把流亡分为身体的流亡、内心的流亡和语言的流亡，三者互为关联。但我至今没写，因为还没弄清楚这个词对于我的真正意义，也害怕显得做作。
对我来说，流亡是个大词，跟文艺小资抒情歌手口口声声的流浪不一样。流亡有亡命悲壮的理想主义色彩。流浪听来浪漫，实则凄惨，让我想到丧家犬。我近年屡有压力和冲动，想要抛下仅有的一切住在街头，当然不是表演行为艺术，只是勇气太小，走不出这一步。再有，绕了一大圈，前两年又回原籍困居，我不知道自己算不算传统意义的流亡者，尽管这些年，我经历的最大流亡在于内心和语言；这样的流亡或尴尬，你原地不动，也能切身感受。
好几年前，我读过《正午的黑暗》作者阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）一册自传《看不见的写作》（The Invisible Writing）。凯斯特勒是原籍匈牙利的犹太人，曾是德语世界著名记者，一度亲苏，热衷国际共运，西班牙内战时身陷弗朗哥政权死牢，纳粹德国入侵法国后又一路亡命。一九五二年，四十七岁的凯斯特勒终于定居英国。经历如此复杂，为什么英国给了他归属感，作家自己也说不清楚。他只好以语言为例：
“从一九四零年起，我一直用英语写作，用英语思考，读的多半也是英语文学。语言不仅用来表达思想，也形成思想；采用一种新的语言，尤其对于作家，意味着他的思维模式、风格和趣味、态度和反应不知不觉渐渐转变。简而言之，他不仅获得一种新的沟通手段，也获得一种新的文化背景。”
“另一种流亡”是我想写的一篇长文，去年还拟了一个提纲。我把流亡分为身体的流亡、内心的流亡和语言的流亡，三者互为关联。但我至今没写，因为还没弄清楚这个词对于我的真正意义，也害怕显得做作。
对我来说，流亡是个大词，跟文艺小资抒情歌手口口声声的流浪不一样。流亡有亡命悲壮的理想主义色彩。流浪听来浪漫，实则凄惨，让我想到丧家犬。我近年屡有压力和冲动，想要抛下仅有的一切住在街头，当然不是表演行为艺术，只是勇气太小，走不出这一步。再有，绕了一大圈，前两年又回原籍困居，我不知道自己算不算传统意义的流亡者，尽管这些年，我经历的最大流亡在于内心和语言；这样的流亡或尴尬，你原地不动，也能切身感受。
好几年前，我读过《正午的黑暗》作者阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）一册自传《看不见的写作》（The Invisible Writing）。凯斯特勒是原籍匈牙利的犹太人，曾是德语世界著名记者，一度亲苏，热衷国际共运，西班牙内战时身陷弗朗哥政权死牢，纳粹德国入侵法国后又一路亡命。一九五二年，四十七岁的凯斯特勒终于定居英国。经历如此复杂，为什么英国给了他归属感，作家自己也说不清楚。他只好以语言为例：
“从一九四零年起，我一直用英语写作，用英语思考，读的多半也是英语文学。语言不仅用来表达思想，也形成思想；采用一种新的语言，尤其对于作家，意味着他的思维模式、风格和趣味、态度和反应不知不觉渐渐转变。简而言之，他不仅获得一种新的沟通手段，也获得一种新的文化背景。”