前几天和毕飞宇通电话，聊我们都喜欢的李商隐。他自谦说如果要和我对谈李商隐，他得好好做功课。我倒也没有和他对着谦虚，而是承认自己外国文学实在读得太少了，是个大缺欠。他马上说：这不能怪你，是你从小的环境里中国古典文学这一面太强大了。
毕飞宇也许是想安慰我，但他说的也是实情。
上世纪70年代初，我还是学龄前稚童，父亲便让我开始背诵古诗。这句话现在听上去平淡无奇——如今谁家孩子不从“鹅鹅鹅”开始背个几十首古诗，好像幼儿园都不好意思毕业了，但是相信我，这在上世纪70年代，约等于今天有人让孩子放弃学校教育、在家念私塾那样，是逆时代潮流的另类。我是带了一点违禁的提心吊胆，开始读我父亲手书在粗糙文稿纸背面的诗词的。父亲给我开小灶了，我当然非常开心，但是那种喜悦的质感并不光滑，而带着隐隐不安的刺。
我背的第一首诗是“白日依山尽“，然后是“窗前明月光”和“慈母手中线”。
然后，应该是“城阙辅三秦，风烟望五津……”，王勃的《送杜少府之任蜀州》。在我当时的心目中，这首诗有的地方好理解，有的地方完全不明白，杜少府，肯定是姓杜名少府了（呵呵），但什么是城阙？什么叫三秦？“宦游人”是什么？换油人？古代的人，拿什么换油？我有时候看到人家拿家里的废铜烂铁和鸡毛换糖给孩子吃，可是母亲没有这些“家底”，从来都是用钱买的……哎呀，我想到哪儿去了！继续背，“海内存自己，天涯若比邻”，当时我还没有见过海，“海”字让我想到的是父亲所在的上海，既然一年只能在寒暑假见到父亲两次，上海一定非常非常远，那是“海内”还是“天涯”？
“少小离家老大回”，“黄河远上白云间”，“早发白帝彩云间”“两个黄鹂鸣翠柳”……有首诗印象深刻：“我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”当时我已经上学了，明明老师告诉我们，
毕飞宇也许是想安慰我，但他说的也是实情。
上世纪70年代初，我还是学龄前稚童，父亲便让我开始背诵古诗。这句话现在听上去平淡无奇——如今谁家孩子不从“鹅鹅鹅”开始背个几十首古诗，好像幼儿园都不好意思毕业了，但是相信我，这在上世纪70年代，约等于今天有人让孩子放弃学校教育、在家念私塾那样，是逆时代潮流的另类。我是带了一点违禁的提心吊胆，开始读我父亲手书在粗糙文稿纸背面的诗词的。父亲给我开小灶了，我当然非常开心，但是那种喜悦的质感并不光滑，而带着隐隐不安的刺。
我背的第一首诗是“白日依山尽“，然后是“窗前明月光”和“慈母手中线”。
然后，应该是“城阙辅三秦，风烟望五津……”，王勃的《送杜少府之任蜀州》。在我当时的心目中，这首诗有的地方好理解，有的地方完全不明白，杜少府，肯定是姓杜名少府了（呵呵），但什么是城阙？什么叫三秦？“宦游人”是什么？换油人？古代的人，拿什么换油？我有时候看到人家拿家里的废铜烂铁和鸡毛换糖给孩子吃，可是母亲没有这些“家底”，从来都是用钱买的……哎呀，我想到哪儿去了！继续背，“海内存自己，天涯若比邻”，当时我还没有见过海，“海”字让我想到的是父亲所在的上海，既然一年只能在寒暑假见到父亲两次，上海一定非常非常远，那是“海内”还是“天涯”？
“少小离家老大回”，“黄河远上白云间”，“早发白帝彩云间”“两个黄鹂鸣翠柳”……有首诗印象深刻：“我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”当时我已经上学了，明明老师告诉我们，