老人

关帝庙的香火近年淡了很多
他们说
父亲看管的那几年
香火最旺
七十多岁的老父亲
节日或过年
可以彻夜坚持
让虔诚的人随时烧上香火
去城里进最好的香
外出总急着当天赶回
不误了早上6点开庙门
每天关庙门前
走上一圈熄灭火烛
细致地像看管自己的孩子
父亲再次住院后
终于在我们的极力要求下
辞去了庙里的活
而我们也以父母上了年纪
身体不佳理由
让父母退出了承包的笋园
劝止他们去地里种菜
在种种为老人着想的理由下
把老父母真正变成了老人